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Une collaboration entre NumEthic et PhiloCité

NumEthic

Ni techno-rabat-joies, ni techno-enthousiastes, les membres de NumEthic souhaitent déve-
lopper une posture techno-critique. Le terme « critique » ici est entendu dans le sens de « qui
est capable de discernement, de jugement ». Afin d’acquérir cette aptitude de discernement, il
paraît essentiel à NumEthic de cultiver les connaissances qui lui sont nécessaires et de créer
des outils de réflexion qui permettent de penser les enjeux du numérique, en particulier
dans le secteur de l’éducation. La démarche de questionnement nous paraît essentielle,
afin de se garder de tenir un discours normatif ou moralisateur face aux publics que nous
rencontrons.

Créée en 2021, NumEthic a pour vocation de : sensibiliser aux questions relatives à l’emploi
d’un numérique éthique, mettre en évidence des outils alternatifs fonctionnels, congruents,
respectueux et responsables ; créer une communauté / un collectif de personnes (de tous
horizons) dont les préoccupations rejoignent celles mises à l’honneur par l’association ; mettre
sur pied des actions concrètes (formation, journées de rencontre…).

PhiloCité

De la maternelle à l’université en passant par les maisons de jeunes, les centres culturels,
ludothèques, les IPPJ et les prisons, PMS, écoles de devoirs, maisons de quartiers, centres de
soins, etc., PhiloCité diffuse depuis 15 ans dans l’espace public les outils de la philosophie.
Considérant que la philosophie – son histoire, ses méthodes et ses outils – est un vecteur
d’émancipation, PhiloCité se donne pour objectif, notamment à travers les très nombreux
ateliers philo qu’elle organise chaque année, de toucher et de mélanger tous les publics, en
particulier ceux qui spontanément ne se dirigeraient pas vers la philosophie.

NumEthic et PhiloCité collaborent depuis 2022 autour du numérique et de l’éducation aux
médias en développant une approche de ces questions à partir des outils de la philosophie
pratique. Animations avec des jeunes et des adultes, conférences, journées d’échanges
et de pratiques, formations d’enseignants, sont autant d’activités qui nourrissent cette
collaboration. Ce livret est le fruit des expériences de terrain déjà menées. Nous tenons à
remercier en particulier les personnes avec qui nous avons eu la joie et le plaisir de tester
les différents modules de ce livret : les travailleurs du secteur associatif qui se sont réunis
pour une journée de formation à Barricade à Liège, ainsi que les deux groupes constitués
par l’Espace Public Numérique de la Ville de Liège / Fétinne et le Centre Informatique
Sombreffois. Un grand merci de nous avoir chaleureusement accueillis.
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Préambule

Info

Le présent livret a été publié le 23 novembre 2025. L’histoire de l’IA ne s’arrêtant
pas à cette date, des mises à jours et corrections sont peut-être disponibles. N’hésitez
pas à consulter la dernière version sur notre wiki : https://ia.numethic.education.
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Introduction

« Si nous étudions le processus pendant qu’il nous frappe et ce que nous pouvons
y faire, nous pourrons alors nous en sortir » Marshall McLuhan, cité par Anne
Alombert (De la bêtise artificielle, p.30)

Ce que l’on fait avec ce livret

Faire de l’IA un sujet de réflexion commun

« L’IA existe, il va falloir apprendre à bien l’utiliser ». Tel est le discours dominant depuis
l’émergence des grands modèles de langage, des logiciels de génération d’images, de musiques
et de vidéos.

Nous partons de l’hypothèse selon laquelle c’est le déficit de culture numérique qui
produit à la fois le sentiment de fascination et d’écrasement face aux IA. Par « déficit de
culture numérique », nous entendons le manque d’espace de discussion collective (que ce soit
entre les travailleurs d’une équipe – qui a envie de prendre le temps de penser des problèmes
informatiques dans le cadre professionnel ? – dans le cadre familial entre les jeunes et les
adultes, etc.), le manque d’intérêt et d’attention que nous portons à nos usages quotidiens de
ces technologies et à ce que celles-ci nous font, comment elles nous affectent, ce qu’elles nous
font faire quand on y regarde attentivement (par exemple, des comportements compulsifs),
ainsi que l'absence d’échange sur nos (non-)usages respectifs.
Ce déficit de culture n’est pas neuf, il s’inscrit dans une histoire où nous délaissons depuis
longtemps la réflexion autour de nos choix médiatiques. Développer une culture autour de
l’IA nécessitera de s’interroger aussi plus largement sur les technologies de l’information et
de la communication dans laquelle l’émergence de l’IA s’inscrit.

Plusieurs conditions sont nécessaires pour faire de l’IA un sujet de réflexion commun.
Il s’agira d’abord de créer des espaces de discussion collective pour sortir d’un rapport
individuel à l’IA. Il est en effet important d’en parler ensemble, car l’IA (et de manière
générale, les technologies de l’information et de la communication) structurent nos manières
d’échanger des informations et de penser.
Transformer les technologies de l’information et de la communication comme c’est le cas
aujourd’hui (et comme cela a été le cas maintes fois dans l’histoire de l’humanité avec
l’émergence de l’écriture, de l’imprimerie, des médias de masse, des moteurs de recherche,
des réseaux sociaux…), c’est toucher directement à nos manières de réfléchir, d’agir et d’être
en relation les unes 1 aux autres.
Ce livret est conçu pour mettre en commun les expériences individuelles et singulières des IA,
en observant comment ces expériences s’ancrent dans une histoire (personnelle et collective),
en se rendant attentifs aux différences entre elles afin de se donner des repères.

Une seconde condition est nécessaire pour entrer dans la réflexion : parvenir à penser ce
qui nous arrive à l’aide de termes autres que ceux qui résonnent actuellement dans l’espace

1. Ce livret a été rédigé sans appliquer la règle du masculin qui l’emporte sur le féminin. Le féminin et le
masculin sont utilisés l’un pour l’autre de manière aléatoire.
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Introduction

public et médiatique.
Alors que les technologies de l’information et de la communication prennent tant de place
dans nos vies, nous nous y intéressons en général sous un angle très particulier, celui du
« bon usage », de « ce qu’il faut faire » avec les machines. Cette perspective restreinte finit
par occuper tout l’espace, au détriment d’autres dimensions de l’existence de ces machines.
Elle est en outre un obstacle à l’examen minutieux de ce que nous faisons réellement
avec elles.
Nous proposons plusieurs portes d’entrée dans le livret pour essayer à chaque fois d’opérer
des décalages par rapport à la manière habituelle de s’interroger sur l’IA. Ces décalages
passent parfois par l’introduction de concepts qui servent à nous mettre en action ou à nous
placer dans une certaine perspective.

Note

Réfléchir à partir de nouveaux concepts peut provoquer un sentiment d’inattendu, avec
tout ce que cela peut comporter de curieux mais aussi d’inconfortable. Ces concepts
sont cependant nécessaires pour entrer dans les propositions d’ateliers et de question-
nement.

Le livret vise à acquérir collectivement de la culture numérique afin de ne pas subir
ce qui s’imposerait à nous sans discussion. Ceci suppose non seulement que son usage soit
discutable, mais aussi que son existence et ses conditions d’existence le soient également.
La parole des « anti-IA » est tout aussi nécessaire que celle de celles qui l’utilisent
quotidiennement. Nous partirons de là où chacun en est dans sa réflexion. Aucun prérequis,
connaissance technique ou usage préalable n’est nécessaire pour aborder les réflexions
proposées ici. Chacune part de son expérience de l’IA, quelle qu’elle soit.
Même si nous n’avons jamais utilisé l’IA, nous en avons entendu parler et celle-ci transforme
déjà le monde dans lequel nous vivons. Le livret est conçu pour que des personnes de niveaux
de connaissance technique différents puissent entrer en dialogue « à égalité ». Chacun pourra
s’adresser les questions posées.
Il faudra néanmoins veiller à se prémunir contre les risques d’écrasement qu’entraîne toute
connaissance répartie de manière inégale au sein d’un groupe : ce qu’on sait techniquement
de nos machines ne doit jamais dicter ce qu’il faut en faire.

Comment on le fait

Mettre des mots

Le livret n’est pas une recette à appliquer pour obtenir un résultat prédéfini. Il ne s’agit
donc pas d’une méthode toute faite ou d’un dispositif clé en main à appliquer à la lettre et qui
automatiquement corrigerait nos cultures numériques déficientes. Bien plutôt il mobilise des
moyens pour plonger dans et partir des situations réelles des personnes qui se réunissent.

Plusieurs modalités sont proposées pour y parvenir, modalités dont le trait commun est de
mettre des mots sur nos expériences respectives de l’IA :

— Décrire et observer : Alors que les spéculations sur l’avenir foisonnent dans l’espace
public, il s’agira plutôt de se concentrer sur ce qui est déjà là, sur ce que nous faisons
vraiment de l’IA, ainsi que sur ce que l’IA nous fait vraiment en retour. Le livret vise
à soutenir un effort d’observation et de description de l’environnement médiatique et
numérique qui est le nôtre au moment de l’atelier.
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— Raconter : Ce qui se passe pour nous ici et maintenant avec l’IA est le fruit de notre
histoire singulière et collective passée. Raconter des anecdotes (de nous ou de nos
proches) de ce qui nous est arrivé avec l’IA, des rumeurs qui circulent à son sujet, etc,
sont un moyen de la contextualiser dans une histoire (personnelle et collective).

— Imaginer : Si les affects sont puissants au sujet de l’IA, c’est probablement parce
que nous touchons à une corde sensible de notre imaginaire collectif. La figure de
la machine qui prend vie apparaît dans des productions culturelles (films, romans,
dessins animés, mythes, etc.) qui structurent nos imaginaires. C’est là une manière
dont nos sociétés traitent d’un enjeu anthropologique « essentiel » 2 ou au moins
« essentialisant » : savoir distinguer ce qui est humain et ce qui ne l’est pas.

— Connaître : La connaissance technique pouvant en rebuter plus d’un, nous avons
porté une attention particulière à la façon d’exposer la connaissance technique.
En effet, nous voulons éviter autant que possible l’idée selon laquelle la seule connais-
sance technique suffirait à combler notre déficit de culture technique et à répondre à
nos interrogations. Pour cela, en premier lieu, nous nous interrogerons collectivement
sur ce que nous souhaitons savoir de ces machines. Pour répondre à notre curiosité
légitime, on trouvera, en annexe, une série de textes à caractère informatif : l’histoire
des techniques, de l’IA, leur fonctionnement, etc. Le but n’est pas de fournir une
connaissance exhaustive des sujet en question, mais de les contextualiser historique-
ment, socialement et techniquement.
Le livret entend donc stimuler la construction et l’acquisition d’une connaissance
située, c’est-à-dire qui part de et intègre nos intérêts et affects. Dans la même logique
que le reste du livret, cette annexe peut être abordée dans n’importe quel ordre et à
n’importe quel moment. On retrouvera l’annexe en ligne sous la forme d’un wiki à
l’adresse suivante : https://ai.numethic.education.

Chacune de ces modalités d’explicitation – de « mise en mots » – est expérimentée dans
des ateliers grâce auxquels un groupe peut se mettre au travail. Chaque atelier, dont les
enjeux sont présentés au préalable, propose une manière (parmi d’autres possibles) de se
rassembler pour se poser des questions situées (à un moment donné, avec les personnes qui
sont là). Les lectrices sont invitées à s’approprier les propositions, à les retravailler pour
qu’elles soient les plus adaptées à leur contexte. Des variantes des ateliers sont proposées
dans cette optique.

Les ateliers sont conçus pour aider (chacun et/ou au sein d’un collectif) à développer une
culture numérique afin d’identifier ce dont il serait important de discuter alors que cela
ne nous apparaissait pas jusqu’ici. Les questions posées dans les ateliers de discussions
méritent qu’on y revienne, peut-être même qu’on se les pose de manière répétée, précisément
parce que les réponses ne sont pas données une fois pour toutes. On pense généralement
que, quand il faut parler de quelque chose, c’est pour « régler le problème », pour « trouver la
solution », en espérant qu’une discussion puisse suffire (« ça, on en a déjà parlé », comme
si on pouvait alors rayer la thématique pour de bon). Or certaines questions peuvent être
plus intéressantes par les problèmes qu’elles soulèvent que par les réponses apportées
ponctuellement.

2. Le caractère « essentiel » de la distinction de l’homme par rapport à d’autres êtres, notamment les êtres
vivants, est remis en question aujourd’hui. Pourquoi tient-on à cette distinction? À quoi sert-elle ? Dans le
contexte des crises écologiques, cette distinction entre l’homme et le reste des vivants montre plutôt ses limites.
Ce qui est certain, c’est que cette distinction est « essentialisante » puisqu’elle vise à déterminer quelle est
l’essence de l’homme.
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Introduction

À qui le livret s’adresse

À toute citoyenne

Le livret a été conçu pour rassembler des personnes autour des transformations qu’opèrent
les IA dans leur existence. Cette dimension collective est essentielle car c’est elle qui permet
d’observer les écarts entre nos pratiques, nos affects, nos habitudes, afin de les interroger et
de tirer parti de ces différences. Ce qui importe au moment de constituer les groupes, c’est
le désir de s’intéresser ensemble aux transformations que les IA opèrent dans nos métiers
et nos vies, quel que soit notre positionnement initial par rapport à elles. Nous pouvons
détester l’IA, en avoir peur, mais également avoir envie d’en discuter avec d’autres.

Les groupes peuvent être déjà constitués (par exemple, une équipe de travailleurs d’une
association qui souhaiterait traiter du sujet) ou se constituer au moment de travailler autour
du livret (par exemple, à l’occasion d’une animation au sein d’un Espace Public Numérique).

Afin de toucher des publics le plus largement possible, des variations sont proposées au
moment de présenter les ateliers afin de pouvoir s’adapter à différents contextes 3.

Qu’est-ce que ça fait de travailler avec le livret

Si ce livret n’est pas une recette, cela signifie qu’il n’y a pas un résultat connu d’avance.
Les effets que nous pouvons attendre d’une culture numérique plus solide sont multiples :

— nous sentir moins écrasés par l’IA
— avoir le sentiment d’être plus libres par rapport aux discours ambiants
— augmenter la capacité et l’envie d’entrer en dialogue avec des personnes qui ont une

position différente de la nôtre sur l’IA
— observer avec davantage de finesse la multiplicité et la complexité des questions qui

se posent dans notre environnement médiatique actuel
— transformer nos (non-)usages de l’IA
— savoir donner des raisons qui nous poussent à agir de la sorte
— transformer collectivement nos pratiques pour qu’elles servent nos intérêts ou au

moins ne nous portent pas préjudice
— retrouver de la puissance d’agir collectivement
— …

L’attention aux effets produits par le livret est importante, c’est ainsi seulement que nous
pourrons mesurer ce que pourrait signifier « éduquer au numérique ».

Présentation des chapitres

Le livret est structuré en quatre chapitres. Bien qu’absolument non contraignant, l’ordre
des chapitres a été pensé pour faciliter une prise en main progressive des ateliers et question-
nements. En effet, les sentiments d’écrasement et de fascination nous poussent à l’urgence
d’une réponse à laquelle nous essayons de résister. Ce temps de suspens est indispensable

3. Avant d’être publié, le livret a été testé avec des travailleurs de l’associatif et des collectifs constitués dans
des Espaces Publics Numériques de la Fédération Wallonie Bruxelles. Il est donc en partie conçu à partir des
expériences menées avec ces publics spécifiques. Qu’ils en soient remerciés.
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Introduction

pour éviter de passer à côté de quelque chose d’intéressant qui nous implique et qui pourrait
nous donner un levier d’action.

Le premier chapitre précise notre imaginaire vis-à-vis des IA, dans la culture en général
et dans la culture audiovisuelle en particulier. Quelles histoires nous racontons-nous vis-à-
vis des machines et autres robots ? Quelles tensions ces histoires mettent-elles en scène entre
les êtres humains et les machines ? Qu’est-ce qui inquiète dans ces mises en scène ? Qu’est-ce
que les robots, androïdes et autres cyborgs viennent ébranler dans nos imaginaires ?

Dans le deuxième chapitre, nous menons une enquête sur nos pratiques médiatiques
actuelles : chercher des informations, les synthétiser, en garder une mémoire, etc. Nous
prenons le temps de les observer et de les décrire, d’examiner les différences entre nos
pratiques respectives. Alors que nous avons en général tendance à nous demander quelles
pratiques nous « devrions » adopter, nous revenons à une dimension souvent négligée : ce
que nous faisons effectivement déjà maintenant, et ce que cela nous fait. Nous discutons
également de comment l’émergence des logiciels d’intelligence artificielle vient bousculer et
modifier nos pratiques actuelles.

Dans le troisième chapitre, nous entrons dans le monde des objets techniques (les
logiciels d’intelligence artificielle mais également le matériel et les infrastructures néces-
saires à leur fonctionnement). De quoi ces objets techniques ont-ils besoin pour exister,
pour fonctionner? En termes de ressources naturelles ? De travail ? À quelles contraintes
(chimiques, physiques, mathématiques, techniques) les concepteurs font-ils face au moment
d’inventer une machine ? Ces questions servent également à observer notre rapport habituel
aux objets techniques : prenons-nous le temps de nous intéresser à leur fonctionnement?
Ou au contraire, les considérons-nous en général comme des purs moyens nécessaires à la
poursuite des fins qui sont les nôtres ? Et qu’est-ce que cela change de prendre le temps de
s’arrêter et de nous y intéresser? Qu’est-ce qui attise notre curiosité ? Qu’est-ce que nous
gagnons à nous intéresser aux machines?
L’annexe informative qui accompagne le livret donne certains éléments informatifs et histo-
riques qui soutiendront notre curiosité aiguisée.

Après avoir observé le fonctionnement des machines, le dernier chapitre aborde les valeurs
véhiculées par les IA. Ces valeurs dépendent des contraintes techniques avec lesquelles
les concepteurs doivent composer, du contexte social, des choix économiques, de la politique
culturelle, des systèmes juridiques, etc. Chacune réagit de manière singulière à l’émergence
des logiciels d’intelligence artificielle en fonction de ce qui importe dans son existence.
Ou, plus précisément, dans les différentes dimensions de son existence : vie familiale,
professionnelle, loisirs, vie affective et intime, etc. Nous explorons dans ce chapitre d’une
part les endroits où les logiciels d’intelligence artificielle tendent à nous emmener. D’autre
part, nous examinons la manière dont l’émergence de ces logiciels nous mettent en tension les
uns avec les autres, individuellement et collectivement, au sein des communautés auxquelles
nous appartenons.
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Chapitre 1 – Nos cultures et imaginaires de l’IA

« Je veux être un vrai petit garçon. » – Conte de Pinocchio

« Tu n’es pas un vrai petit garçon. » – Extrait du film Artificial intelligence : AI de
Steven Spielberg sorti en 2001. La mère s’exprime à son « fils » artificiel 1.

Contexte du chapitre

« Intelligence artificielle », telle est l’expression qui résonne depuis quelque temps dans
l’espace public et médiatique pour désigner de façon générique (et peut-être floue) des nou-
velles technologiques qui ont émergé : grands modèles de langage, logiciels de génération
d’images, de musiques et de contenus audio-visuels. Pour un technicien ou un ingénieur, ce
vocable, « intelligence artificielle », est utilisé à tort et à travers et ne renvoie à aucun objet
technique précis. Il a une histoire – scientifique d’abord, puis marketing – et recouvre en
fait aujourd’hui un vocabulaire bien plus touffu servant à désigner un certain genre d’algo-
rithmes : réseaux de neurones, apprentissage machine (supervisé ou pas), apprentissage
profond, apprentissage par renforcement, etc.

L’expression « intelligence artificielle » focalise notre attention sur certaines questions
particulières : En quoi l’intelligence humaine est-elle différente de celle de la machine ? Que
serait le « propre de l’homme » que la machine ne pourrait pas remplacer? L’intelligence
artificielle va-t-elle remplacer nos emplois ? Les artistes qui ont recours à l’IA sont-ils
des imposteurs (sous-entendu : parce qu’ils ne recourent pas à leurs propres ressources
humaines uniquement) ? Etc. De nombreux commentaires s’emploient ainsi à insister sur
la différence de nature entre l’être humain et la machine. Ainsi met-on en évidence soit
l’impossibilité de remplacer l’être humain par la machine, soit les risques pour l’être humain
d’être dépassé par la machine. Cette perspective d’une obsolescence de l’humanité est mise
en scène notamment par les entreprises propriétaires de logiciels d’intelligence artificielle.
Brandissant en effet des scénarios proches des récits de science-fiction, voire de mythes, elles
revisitent un imaginaire de fin du monde : le risque d’un retournement de la créature (une
« super-intelligence ») sur son créateur qui serait incapable de la contrôler, la prédiction de la
fin de l’ère humaine (certains se risquant même à préciser l’année où celle-ci aura lieu) 2. Ces
idées focalisent notre attention sur la distinction entre l’être humain et la machine, ainsi que
sur les potentiels risques encourus. Notre réflexion tend dès lors à se porter exclusivement
sur ces questions au détriment de bien d’autres.

1. Au XXIIe siècle, alors que des robots androïdes répondent aux besoins des êtres humains, des parents
adoptent un « enfant artificiel » dans le cadre d’une expérimentation d’ingénieur en intelligence artificielle : est-il
possible de créer des robots capables d’aimer ? Leur fils biologique est plongé dans un coma artificiel au moment
de l’adoption. Les parents ne savent pas s’il pourra s’en sortir un jour. Après la convalescence (inespérée) du
fils biologique, des conflits éclatent entre les deux « frères ». La mère s’exprime ainsi à son fils artificiel peu de
temps avant de s’en séparer.

2. Par exemple Sam Altman, patron d’OpenAI, en mai 2023, qui co-signe une lettre parlant de la possibilité
de l’extinction humaine causée par l’IA.
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Avant de porter notre attention sur d’autres questions dans les chapitres suivants, peut-être
un bon point de départ est-il d’observer les discours ambiants sur l’IA de l’intérieur, par
une plongée attentive dans cet imaginaire collectif où ils vont puiser. Le mythe, la fiction
peuvent ici enrichir les idées présentées par les discours : les récits s’adressent à nous
d’une autre manière qu’un discours qui nous expose des idées. Ils parlent à notre existence
plutôt qu’à notre connaissance. Ils provoquent des émotions, ont la capacité de résonner avec
nos expériences et nos histoires singulières et peut-être avec des éléments profondément
partagés de ce que c’est que d’exister pour un être humain.
Cette perspective permet d’aborder de nouvelles questions :
Pourquoi l'imaginaire de ces récits de fin du monde (ou du moins de l'humanité) ont un tel
succès aujourd’hui ?
Qu’est-ce qu'ils éveillent en nous?
Pourquoi aimons-nous (ou n’aimons-nous pas) ces histoires ?
Qu’est-ce qui fait qu’on se sent menacés en particulier par des machines qui visent à nous
remplacer dans ces récits ?
Et finalement, qu'est-ce que nous pouvons apprendre de nous-mêmes et de notre époque à
partir de ces observations?
Pour ce faire, nous repartons de l’imaginaire, nous prenons le temps de nous y attarder, de
ne pas le quitter trop vite 3.

Genèse du transhumanisme : le choix d’un mythe

Pour mieux saisir d’où viennent ces discours sur l’IA, de quelles histoires elles sont les
fruits, nous allons donc voir dans quels imaginaires ils vont puiser et de quoi sont faits
ces imaginaires. Des histoires de création de créatures artificielles existent depuis bien
longtemps, bien avant de voir apparaître des robots, des androïdes ou des grands modèles
de langage.

Ainsi, le mythe du Golem 4 apparaît dans les Psaumes dans des versets qui présentent la créa-
tion comme le fait de Dieu. Ce mythe est saisissant car il mobilise déjà des caractéristiques
similaires aux discours actuels sur l’IA, notamment dans les discours transhumanistes.
Le Golem est une créature d’argile qui prend vie à partir des lettres dessinées sur son front
ou en introduisant un parchemin dans sa bouche 5 qui reproduisent le nom de Dieu (dans
le judaïsme, la combinaison des lettres hébraïques est à l’origine de la création du monde,
le monde entier est fait par les lettres). Ce sont en général des rabbins et des savants qui
connaissent les rituels et les protocoles qui permettent de créer des golems. La création est
un acte de vénération de Dieu, c’est un geste de prière. Réitérer l’acte de création permet
de se rapprocher de Dieu, c’est expérimenter le mystère de la création divine. C’est aussi
un acte de magie de donner vie à une créature surnaturelle. Créer un golem demande une
pureté d’âme, une pratique mystique qui n’est pas accessible au commun des mortels. Les
rabbins et les savants s’essayent à créer une créature la plus parfaite possible (à l’image de
Dieu qui crée l’homme). Le Golem est dès lors un être perfectible, jamais inachevé, toujours
en perfectionnement.

Mais le Golem est un être ambivalent. En tant que créature, il n’est pas doué de raison, ni
de conscience, il n’est ni tout à fait vivant ni tout à fait mort. Il n’a pas le même statut que

3. Voir François Flahaut, La pensée des contes, Éd. Economica (2001). Disponible en pdf en ligne sur le site
de l’auteur.

4. Voir Golem, Avatars d’une légende d’argile, Catalogue de l’exposition publié par le Musée d’art et d’histoire
du Judaïsme de Paris en 2017.

5. Un épisode des Simpson met en scène ce personnage et une des manières dont il prend vie. Voir l’émission
BiTS sur ARTE, disponible sur Youtube, Le Golem : une créature entre la religion et Terminator
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l’homme. C’est un être dont on fait ce qu’on veut. On peut le détruire, le jeter voire le tuer
de la même manière qu’on jette une machine. L’analogie avec la création d’une machine
s’accentue au cours de l’histoire. « À partir du XVe siècle, le Golem devient […] un serviteur,
un « aide-technique », qui libère son créateur des travaux serviles jusqu’à pouvoir échapper
à tout contrôle 6. »

La différence de statut entre l’homme et le Golem est rejouée à la Renaissance. Alors que les
indiens acquièrent le statut de l’homme et les droits qui y sont associés, la question de savoir
si le Golem a une âme est posée. Ces créatures peuvent-elles être aussi dotées d’une âme ?

Avec le siècle des Lumières, l’homme s’émancipe de la toute-puissance de son créateur. Ce
n’est plus Dieu qui fixe le destin de l’homme, il exerce son libre-arbitre et sa volonté. Une
nouvelle question se pose alors avec plus d’intensité : Quel est le rapport de la créature à son
créateur ? Celui-ci en est-il responsable ? Le mythe pourrait bien également mettre en scène
l’hubris, la déraison et les excès de l’homme dans ses tentatives d’emprise absolue sur la
nature. Selon Charles Mopsik (1956-2003), spécialiste de la Kabbale et de la mystique juive,
« le Golem, et c’est là son principal danger, ne fait que refléter et exacerber la dimension
mécanique, déterminée de l’être humain, qui se perçoit comme un être pensant, libre, oubliant
à quel point il est en réalité lui-même un être limité et conditionné 7. » « Ce n’est pas tant le
Golem qui est créé à l’image de l’homme que l’homme qui se révèle être un golem. »

Au XIXe siècle, apparaît la version du mythe la plus connue aujourd’hui, celle de la création
d’un golem par le Maharal de Prague (un personnage légendaire inspiré d’un rabbin ayant
réellement existé au XVIe siècle). Comme une machine, ce golem l’assiste dans des travaux
pénibles, mais il protège également la communauté juive de la ville. Il la défend contre
les fausses accusations dont elle est victime et des violences (réelles) qu’elle subit. Dans
la plupart des versions de la légende du Maharal de Prague, le Golem est un être colossal
et surnaturel. Un jour où le Maharal avait oublié de le désactiver, alors que celui-ci est en
maîtrise de sa créature, le Golem lui échappe et commence à tout dévaster 8.

Le Golem connaîtra d’innombrables descendants – ou du moins des parents imaginaires plus
ou moins proches – qui rompent avec la tradition juive. Il entre en résonance notamment
avec le roman de Frankenstein écrit par Mary Shelley au XIXe siècle. Le roman reprend
la trame du mythe avec la création d’une créature (à partir de morceaux de cadavres) qui
se retourne contre son créateur, Victor Frankenstein. Comme le Golem, la créature de
Frankenstein n’est ni morte ni vivante. Par contre, la question de la transgression d’un
interdit (la créature est créée de nuit avec des cadavres) et de l’incapacité du créateur à
endosser la responsabilité de son acte n’apparaissent pas dans le mythe du Golem. La magie
est licite dans le judaïsme tant qu’elle est pratiquée pour accomplir l’œuvre de Dieu 9, il
n’est pas question de transgression dans le mythe. Ainsi, contrairement à sa fonction dans
l’imaginaire juif, la reprise du mythe dans l’univers chrétien signifie un acte de défi lancé à
Dieu 10, c’est un acte sacrilège. À cet égard, le récit de Mary Shelley se rapproche davantage
du mythe de Prométhée (c’est d’ailleurs le sous-titre du récit, Le Prométhée moderne). Alors
que les dieux de la Grèce Antique ont créé un homme vulnérable, Prométhée transgresse les
lois des dieux de l’Olympe et dérobe le feu aux dieux. En ce sens, il est un sauveur pour la
communauté des hommes. Il s’agit bien d’un Prométhée moderne dans l’histoire de Mary

6. Ibid, p. 115
7. Voir Golem, Avatars d’une légende d’argile, Catalogue de l’exposition publié par le Musée d’art et d’histoire

du Judaïsme de Paris en 2017, p.24
8. Émission BiTS sur ARTE, disponible sur Youtube, Le Golem : une créature entre la religion et Terminator.
9. Le judaïsme considère que chacun a besoin de magie, de ce « petit plus » surnaturel dans nos existences

humaines, mais seules certaines personnes peuvent la pratiquer. Voir l’émission « Frankenstein ! Bienvenue
dans le monde des créatures artificielles » (Épisode 3/5 : Le Golem) diffusée sur France Culture en 2016.

10. Émission BiTS sur ARTE, disponible sur Youtube, Le Golem : une créature entre la religion et Terminator.
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Shelley. Victor Frankenstein se désintéresse des pratiques mystiques telles que l’alchimie
sur les conseils de ses professeurs à l’université. Il se consacre à la science et c’est celle-ci
qui lui permet de parvenir à créer une créature.

Parmi les innombrables résonances de l’histoire du Golem avec d’autres récits, nous pouvons
citer également les super-héros qui apparaissent dans les bandes-dessinées du début du
XXe siècle aux États-Unis tels que Batman et Superman 11. Ces histoires de super-héros
empruntent au mythe certains traits du Golem. Ils ont des pouvoirs surnaturels ou hors-
normes, défendent une communauté et sont mus par un idéal de justice. Les auteurs, des
immigrés d’origine juive, emportent dans leur migration le mythe du Golem.

À l’instar des hypothétiques super-intelligences artificielles, les variantes du mythe mettent
en récit des apparitions de créatures sans recourir à la procréation, en outrepassant les
déterminations biologiques des êtres humains. Comme les IA, le Golem arbore un double
visage, tantôt une figure de l’espoir (Golem sauveur, protecteur et promesses de nouvelles
prouesses médicales pour l’IA), tantôt un monstre 12, tantôt un idiot (le Golem n’est pas
capable de parole et l’IA est, après tout, une « bête » machine), tantôt un être surpuissant.
Tous ces récits font ainsi écho à l’apparition d’une « entité surpuissante, artificiellement
créée par l’homme pour faciliter son existence et assurer sa protection, mais capable parfois
d’échapper à son contrôle, voire de se retourner contre lui 13 ».

La mise en perspective historique du mythe du Golem entre en résonance avec les discours
actuels autour de la créature de l’intelligence artificielle : Quel est le statut de l’intelligence
artificielle ? Peut-elle acquérir le même statut que celui de l’être humain? A-t-elle une
conscience d’elle-même? Une « âme »? Quel est le rapport du créateur à sa créature? En
est-il responsable ? Elle met aussi en exergue l’ambivalence du Golem, sauveur et protecteur
de l’homme, mais aux pouvoirs dévastateurs dont les transhumanistes ne cessent de nous
mettre en garde. L’intelligence artificielle va-t-elle se retourner contre son créateur ? Est-elle
capable de le dépasser ?

La cybernétique ou le traitement identique de l’humain et de la machine

Les sciences et les techniques ne sont pas hermétiques à ces imaginaires collectifs ; au
contraire, ils se nourrissent réciproquement. Cette proximité est particulièrement visible avec
la cybernétique. L’expression « intelligence artificielle » apparaît avec la cybernétique dans
les années 1950 (voir le wiki). Cette science interdisciplinaire étudie la communication et la
circulation de l’information dans les systèmes naturels comme dans les systèmes artificiels. Les
uns comme les autres réagissent aux informations qui leur parviennent de l’environnement et
sont capables de s’adapter en fonction des informations qu’elles ont traité antérieurement.

Cette nouvelle science est placée sous le signe du Golem par Norbert Wiener lui-même, un de
ses pionniers, dans son ouvrage God & Golem, inc 14. Ce qui deviendra plus tard l’ordinateur
(en particulier les logiciels) est pour Wiener « l’homologue moderne du Golem du rabbin de
Prague » 15 : alors que le Golem est animé par des lettres hébraïques, l’ordinateur l’est par

11. Ibid.
12. Nicolas Nova reprend également l’image du monstre pour qualifier l’IA dans son livre Persistance du

merveilleux, Éd. Premier Parrallèle (2025).
13. Golem, Avatars d’une légende d’argile, Catalogue de l’exposition publié par le Musée d’art et d’histoire du

Judaïsme de Paris en 2017, p.23
14. Voir Golem, Avatars d’une légende d’argile, Catalogue de l’exposition publié par le Musée d’art et d’histoire

du Judaïsme de Paris en 2017, p.114
15. Ibid, p.114
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un système de 0 et de 1 ; alors que le Golem est fait d’argile, les puces électroniques sont
faites de silicium.

L’analogie de l’homme et de la machine permet aux cybernéticiens de modéliser l’apprentis-
sage. Celui-ci consiste pour l’homme comme pour la machine à s’adapter à partir des signaux
(des « informations ») qui leur parviennent de leurs environnements respectifs. La plasticité
de la machine (comme du cerveau humain) lui permet d’évoluer à partir des réponses qu’elle
apporte aux signaux antérieurs. Cette analogie n’est pas seulement théorique. Les cyberné-
ticiens vont essayer de créer des machines capables de pouvoir le faire effectivement. Ce sont
les prémices des algorithmes dits « d’apprentissage machine ». Contrairement aux machines
mécaniques dont le fonctionnement est uniquement déterminé par son créateur, ceux-ci sont
capables de s’adapter à partir des perceptions qu’il reçoivent de leur environnement.

Pour les cybernéticiens, les ordinateurs fournissent une image opérante de ce qu’est l’être
humain : même si celui-ci n’est pas « qu’un robot », ce que les cybernéticiens ne manquent
pas de souligner, il est comme l’ordinateur un être d’information.

Le Golem ordinateur n’est plus l’œuvre mystique d’un rabbin au cœur pur, c’est la figure du
scientifique qui s’impose. Les scientifiques et les ingénieurs connaissent les protocoles pour
faire passer le Golem à l’existence. Celui-ci bénéficie dès lors de l’autorité de la science.

Un contexte idéologique

Il est aussi intéressant de noter que cette nouvelle version du mythe du Golem naît dans
l’après seconde guerre mondiale. La confiance dans l’espèce humaine est ébranlée, la faillite
de l’humanité est éclatante, les dangers de la science sont apparus de manière évidente.
C’est la représentation de l’homme comme un être responsable, qui exerce son libre arbitre
qui est ébranlée. Il ne suffit plus d’invoquer un golem pour protéger l’humanité contre les
dérives sanguinaires de ses dirigeants (comme le Golem de Prague qui protégeait les Juifs
contre les violences et les accusations dont ils étaient victimes), il s’agira désormais de
remodeler l’être humain 16 en un golem qui sera plus fiable que lui.

Alors que l’homme du XIXe siècle défie Dieu, l’homme du XXIe siècle a le sentiment de ne pas
être à la hauteur par rapport aux machines qu’il conçoit. Il est dépassé par la puissance et la
qualité des productions des machines, ainsi que par la vitesse à laquelle les technologies se
renouvellent. Les technologies ne nous simplifient plus la vie, mais nous dépossèdent de nos
savoir-faire (pensons aux grands modèles de langage et à notre capacité à écrire). Dans ce
contexte, l’homme inachevé est en recherche perpétuelle de perfectionnement, d’amélioration
pour atteindre son plein potentiel.

Ce long parcours par les variantes du mythe du Golem met en évidence la parenté entre ce
mythe et notre imaginaire collectif actuel qui s’incarne dans d’innombrables discours (récit,
littérature, films, discours techniques et scientifiques, voire politiques 17). Les histoires que
nous nous racontons sur les machines et nos affects sont aussi pris dans ces imaginaires
mythologiques. Si le prisme du Golem nous permet d’observer une manière de raconter
le monde et ce qui se passe aujourd’hui avec l’IA, c’est que ce mythe véhicule des idées,
des valeurs et des croyances, qui peuvent servir différents objectifs, intérêts et horizons :
maintenir un ordre social, poser le problème de notre rapport à la machine, renforcer une
idéologie dominante, la critiquer, servir Dieu, défier Dieu, etc.

16. Ibid, p.117
17. Pour des exemples, voir Golem, Avatars d’une légende d’argile, Catalogue de l’exposition publié par le

Musée d’art et d’histoire du Judaïsme de Paris en 2017, pp.22-23.
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Le mythe du Golem n’épuise pas la dimension mythique des récits du transhumanisme
actuel. Nous pourrions nous intéresser à d’autres mythes. Pygmalion 18 permet d’observer le
thème de la machine qui prend les traits d’une femme fatale 19. Le rêve d’Icare quant à lui
met en scène l’hubris de l’homme grisé par ce que la technique lui permet de réaliser.

Au contraire du mythe du Golem où l’homme est face à une machine extérieure à lui, les
transhumanistes imaginent également des hybridations entre l’homme et la machine. Il
est alors davantage question de l’homme augmenté et du cyborg. Mais ce qui compte ici,
c’est de mieux saisir d’où viennent les discours des personnes qui vantent les mérites de
l’intelligence artificielle, de quelle mythologie ils s’inspirent (quelle qu’elle soit), et surtout,
ce que cela nous fait d’être exposées à ces discours.

Atelier 1 : Sonder nos imaginaires sur l’IA

Enjeux

Afin d’observer nos imaginaires concernant les machines, en particulier des robots, androïdes
et autres cyborgs, nous nous concentrons dans ce premier chapitre sur des productions
culturelles populaires qui les mettent en scène. Nous essayons de mettre en évidence les
tensions imaginaires qui structurent ces récits et dans lesquelles nous sommes pris. Qu’est-ce
que ces récits nous font ? Comment est-ce qu’ils nous affectent ?

Ce passage par la fiction permet de faire un pas de côté vis-à-vis des discours ambiants sur
l’intelligence artificielle. Il s’agit d’aller au-delà des idées, du message de leurs auteurs et
de ce qu’ils suscitent, de sortir du registre de la connaissance. Si ces récits résonnent avec
nos existences aujourd’hui, c’est qu’ils évoquent quelque chose qui nous travaille, qui nous
fait réagir, qui nous affecte. Nous cherchons dans cet atelier à mettre collectivement des
mots sur ce que ces récits nous renvoient de nous-mêmes et de la société dans laquelle ils
s’inscrivent.

Présentation de l’atelier et consignes

Premier temps : Visionner un film ou un court-métrage

Quelques propositions de films et court-métrages qui mettent en scène des « intelligences
artificielles » (robots, androïdes, logiciels…) :

— Blade Runner
— Matrix
— A.I. Intelligence artificielle
— Ex machina
— Her
— 2001, L’odyssée de l’espace
— Wall-E

18. Mythe de la Grèce antique où un homme, Pygmalion, tombe amoureux d’une statue. Celle-ci finit par
prendre vie et à s’unir à lui.

19. Dans la plupart des versions du Golem, les créatures sont de sexe indéterminé. Alors que la statue de
Pygmalion a un corps parfait et idéal, celui du Golem est inachevé et il n’est pas l’objet de désir. Il existe
néanmoins des versions du mythe où un golem de sexe féminin au physique parfait est créé. Pour en savoir plus,
voir Golem, Avatars d’une légende d’argile, Catalogue de l’exposition publié par le Musée d’art et d’histoire du
Judaïsme de Paris en 2017, p.25.
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— Terminator
— Black Mirror
— Zima Blue
— L’apprenti sorcier
— Frankenstein (il existe beaucoup d’adaptations)
— Sayônara

Deuxième temps : Discussion collective

À partir de ce que les participantes ont vu, des questions permettent d’engager une discussion
collective :

— Aimons-nous ce récit ? Quels moments, scènes avons-nous particulièrement aimé?
— Au contraire, quels moments du récit nous ont déplu?
— Quels sentiments le récit éveille-t-il en nous (peur, dégoût, fascination, vertige…)?
— Ces sentiments sont-ils partagés au sein du groupe?
— Qu’est-ce que nous n’avons pas compris ?

Plus les mots qui qualifient les sentiments (éventuellement contrastés à différents moments
de l’histoire) sont précis pour chacune, plus des différences peuvent apparaître. Est-ce que
ce qui horrifie l’une ravit l’autre ? Discuter de nos sentiments permet d’observer comment
ces récits entrent en écho avec nos existences singulières. Ce sont les différences entre eux
qui viennent enrichir l’image de ce que le film produit dans notre imaginaire collectif. Cette
première étape est essentielle, c’est elle qui permet d’essayer de mettre en discussion ce que
nous ressentons depuis nos expériences propres.

Les participants pourront ensuite s’interroger sur l’histoire en elle-même :

— Qui est le créature? Apparaît-il dans le récit ?
— Qu’est-ce qui est créé?
— Dans quel contexte la créature apparaît-elle ?
— Quelle(s) tension(s) le créateur cherche-t-il à résoudre au moment de sa

création ?
— Quelle(s) tension(s) l’usagère de l’IA cherche à résoudre ?
— Y parvient-elle ?
— Quelle(s) nouvelles tensions apparaissent après la création (pour la créa-

trice, avec l’usager) ? Avec quels effets sur les personnages ?
— Quelle relation le créateur entretient-il avec sa créature?
— Comment la création est-elle mise en scène?
— Quelles relations la créature entretient-elle avec d’autres êtres humains que son

créateur? Avec d’autres machines?
— Y a-t-il des ressemblances avec d’autres récits de fiction que nous connaissons? Les-

quels ? Quels différences voyons-nous entre les choix des autrices ?

Pour répondre à ces questions collectivement, il est toujours intéressant de revenir au film
pour percevoir ensemble ce qui permet à quelqu’un de dire ce qu’il dit. Lors du visionnage
d’un film, nous ne sommes pas attentives aux mêmes éléments, de sorte que l’interprétation
que nous construisons est différente. Revenir au film permet d’observer les raisons qui ont
conduit à cette interprétation de l’œuvre.
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Variations possibles

1. Afin d’interroger nos sentiments par rapport à une histoire, les participantes peuvent
également visionner le début d’un film dont elles ne connaissent pas la fin. Le vi-
sionnage s’arrête avant la fin et les participants s’interrogent sur la fin qu’ils souhai-
teraient voir, celle qui leur ferait plaisir. Est-elle partagée au sein du sous-groupe?
Fait-elle débat ? Quels sont les éléments du début du film qui permettent aux parti-
cipantes de l’imaginer? Elles pourront se demander de la même manière quelle fin
elles ne souhaiteraient surtout pas voir.

2. Il est possible de discuter à partir d’un film que les participants connaissent déjà. Ils
font alors appel à leur mémoire pour en discuter collectivement.

Debriefing

1. Les participantes reviennent aux discours sur l’intelligence artificielle (par exemple,
les prises de parole de transhumanistes). De la même manière que pour les films,
elles s’interrogent sur les sentiments qu’ils suscitent : Aiment-elles ces discours ? Ou
contraire, ceux-ci leur déplaisent-ils ? Quels sentiments ces discours éveillent-t-ils
en elles (peur, dégoût, fascination, vertige…)? Sont-ils partagés au sein du groupe?
Qu’est-ce qui est incompréhensible dans ces discours ?
Comme pour les films, il s’agit de demeurer un moment sur cette question des affects.
Ceux-ci peuvent être puissants, les participants gagnent à en faire l’objet d’une
discussion collective afin d’observer ce qui se passe pour chacun d’eux.

2. À partir de l’analyse du film et des discours transhumanistes, il est peut-être possible
de comprendre un peu mieux ce qui nous arrive aujourd’hui avec l’émergence de
l’intelligence artificielle. Qu’est-ce que ces récits peuvent nous apprendre de nous-
mêmes?
Les participantes y répondront d’abord pour elles-mêmes, à partir de leurs expériences
singulières au sein du groupe qui se réunit. Elles peuvent ensuite essayer de se poser la
question de manière plus générale. Qu’est-ce que ces récits peuvent nous apprendre de
notre époque? Pourquoi ont-ils un tel succès aujourd’hui ? Avons-nous des hypothèses ?
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nos pratiques médiatiques quotidiennes

Contexte du chapitre

L’IA comme médiation

Depuis l’émergence des technologies numériques, le mot « outil » s’est imposé pour désigner
les logiciels et le matériel informatique que nous utilisons. Ce mot entraîne une certaine
manière d’envisager notre rapport aux technologies qui nous entourent :

— à la manière d’un marteau ou d’une scie, l’outil est extérieur à nous et nous entretenons
rapport individuel avec lui ;

— il est déjà là dans une forme figée ;
— il nous faut apprendre à l’utiliser tel qu’il l’exige, nous y faire, transformer nos gestes

pour nous l’approprier.

L’outil produit donc avant tout un rapport d’usager devant apprendre les bonnes pratiques
(pratiques qui sont d’ailleurs souvent dictées de l’extérieur voire transmises par des per-
sonnes « expertes »). D’autres rapports possibles comme celui du bricoleur ou du « hacker »
sont marginalisés, tandis que ceux de la conceptrice et encore plus de la technicienne de-
viennent peu visibles. En outre, un outil, ça se perfectionne. Aussi le discours ambiant
est-il souvent accompagné de l’idéal du progrès et de l’innovation. Ce sont ces valeurs qui
dynamisent la marche en avant des nouvelles technologies et cherchent à légitimer le fait
qu’elles s’imposent à tous et à chacune.

L’intelligence artificielle ne déroge pas à cette conception. Depuis son émergence, les forma-
tions à l’IA se focalisent sur l’apprentissage du « bon usage » de cette nouvelle technologie,
sans interroger son existence, sans chercher à la transformer d’une manière qui pourrait
peut-être nous convenir, sans questionner l’idéal de progrès que l’intelligence artificielle
véhicule.

Nous pouvons pointer un premier problème de ce discours : il nous focalise toujours sur « ce
qu’il faudrait faire », ce qui nous empêche d’observer ce que nous faisons réellement, ce que
nous faisons déjà. Or nous faisons énormément puisque les technologies de la communi-
cation et de l’information sont devenues omniprésentes dans notre quotidien. Elles nous
accompagnent désormais dans des activités fondamentales de notre existence : communiquer,
produire des textes et des images, nous informer sur les actualités, acquérir de nouvelles
connaissances, etc. Dans ce chapitre, nous prendrons le temps d’observer et de décrire ces
activités : Comment est-ce que nous nous y prenons au fond? Quelles pratiques diverses
sont les nôtres actuellement? Pourquoi opérons-nous ces choix-là plutôt que d’autres? Et,
surtout, comment l’intelligence artificielle vient-elle bouleverser – ou non – nos pratiques
existantes ?

Nous pourrions nous interroger dans la solitude de l’usager individuel de l’outil « intelligence
artificielle ». Mais pour pouvoir comprendre ce qui se passe au moment de l’émergence des
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logiciels d’intelligence artificielle (et de manière plus générale des technologies de l’informa-
tion et de la communication), il faudra prêter attention à deux dimensions supplémentaires :
1) ce qui se passe pour les autres (non-)usagères, 2) les impacts sur les relations entre les
personnes. En effet, les technologies de l’information et de la communication opèrent une
médiation. En ce sens, elles mettent en relation, de différentes façons, des êtres humains
parfois proches, parfois lointains, parfois conscients de cette opération, parfois à leur insu.
Ainsi, par exemple, les grands modèles de langage sont des médiateurs entre les auteurs
des textes qui servent d’entraînement et l’usager du logiciel. Mais le logiciel Whatsapp sert
aussi de médiation dans les relations entretenues par les usagères. Ces dimensions doivent
être pensées conjointement pour avoir une image la plus juste possible des modifications
qu’entraîne l’émergence des logiciels d’intelligence artificielle.

Le milieu de l’IA

Pour pouvoir observer de plus près ces médiations et les conditions matérielles dans lesquelles
elles s’opèrent, il est intéressant de penser au milieu de l’intelligence artificielle, de la situer
quelque part. Ce milieu est double : il y a un milieu physique et un milieu symbolique.

a) Un milieu physique : les logiciels d’intelligence artificielle ont besoin d’un milieu physique
favorable pour se déployer. De la même manière qu’il nous serait impossible de discuter
en l’absence d’air, nous ne pouvons pas utiliser un logiciel de génération d’images sans
la présence de serveurs, d’une capacité de calcul suffisamment puissante, de l’extraction
minière des composants nécessaires aux machines, des infrastructures électriques, du réseau
internet, etc. La liste est longue. Comme la crise environnementale nous le rappelle, ces
technologies ne pourraient pas exister sans ce milieu physique, ni sans une organisation du
travail, de conception et d’entretien pour répondre à leurs besoins.

b) Un milieu symbolique : les technologies de l’information et de la communication organisent
notre manière de nous informer et de communiquer depuis toujours. Que ce soit le langage
parlé, l’écriture, l’imprimerie, les chiffres ou les images, chacune de ses manières d’« informer »
et de « communiquer » impose ses propres contraintes. Alors que l’écriture permet de garder
une trace et favorise un travail architectural de la pensée par l’organisation grâce aux
titres et sous-titres, le langage parlé fait travailler la mémoire et permet la répétition
ou l’insistance par des inflexions de la voix (il est plus musical qu’architectural), etc. Les
transformations des milieux symboliques ont des répercussions fortes sur nos existences,
c’est-à-dire qu’elles ont un impact structurel sur notre société : une justice basée sur des
textes de loi favorise les personnes qui comprennent ces textes et ces modalités (écrites), mais
défavorise les analphabètes en les condamnant à se fier à autrui. Les logiciels d’intelligence
artificielle transforment donc également notre manière d’échanger des signes et des symboles
(textes, images, sons et musiques, nombres). Les contenus qu’ils produisent sont porteurs de
significations pour les êtres humains et agissent donc aussi sur les milieux symboliques.

Tentons de voir ce que cela change d’observer les transformations, voire les bouleversements,
liés à l’émergence de l’intelligence artificielle en se rendant attentifs aux médiations qu’elle
opère et aux milieux dans lesquelles elle se déploie plutôt qu’en se plaçant dans la perspective
d’un outil que nous prenons en main :

— Si nous restons dans la perspective de l’outil, nous pourrions croire que l’usager seul
est impacté par l’émergence de l’intelligence artificielle. Celui-ci doit apprendre de
nouvelles pratiques et faire avec les nouvelles contraintes que son outil lui impose. Or,
si c’est le milieu médiatique qui est transformé, les bouleversements touchent tout
le monde, usagère ou pas, en maîtrise ou non de ce nouvel outil. Par exemple, si la
majorité des travailleurs de l’associatif recourent aux grands modèles de langage pour
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rédiger des rapports aux pouvoirs subsidiants, la demande future pourrait peut-être
se faire plus exigeante et les rapports plus intéressants ; si la majorité des personnes
recourent au même logiciel pour choisir le cadeau à offrir à une amie à l’occasion de
son anniversaire, la diversité des cadeaux à acheter et à offrir, voire ce que recevoir un
cadeau signifie, risquent également d’être impactés. Prenons un exemple d’une trans-
formation passée, celle opérée par le smartphone – adopté aujourd’hui par la grande
majorité de la population. L’émergence de cette technologie a touché des dimensions
de la vie de chacun, usager ou non, que nous le voulions ou pas et a créé une nouvelle
norme sociale : acheter des tickets de train par application plutôt qu’au guichet ou à
la machine, accéder à son compte en banque via une application, communiquer avec
ses proches en visioconférence plutôt qu’au téléphone, etc. Ce sont finalement nos
habitudes et nos normes sociales communes qui se sont transformées. Et pas toujours
de manière homogène, que ce soit entre classes d’âges (enfants, adolescents, adultes
et personnes âgées) ou classes sociales (personnes dans la précarité ou porteur d’un
handicap visuel, technicienne, etc). Cela peut même créer de nouvelles communautés,
par exemples celles qui refusent la transformation de leur milieu, qui rejettent le
smartphone dans ce cas-ci. C’est donc la question des fractures sociales potentielles
qui échappe à la perspective de l’outil. D’autant plus dans un contexte où les tensions
entre groupes sociaux ne font qu’augmenter.

— La maîtrise de l’usage de l’outil qui reviendrait à la volonté de chacun des usagers
(une fois en maîtrise d’un générateur d’images, l’usager obtiendrait ce qu’il veut du
moment qu’il sait ce qu’il veut faire et ce que la machine peut réaliser) s’oppose ici à
l’imprévisibilité des transformations d’un milieu, pour les usagers comme pour les
conceptrices. Celles-ci ne peuvent pas prévoir quelles transformations des rapports
sociaux les nouvelles technologies vont opérer. Un concepteur ne peut pas facilement
prévoir quelle nouvelle technologie va s’imposer et l’histoire recèle nombre d’exemples
où des technologies ont échoué. Par exemple, le Metavers de Meta (anciennement
Facebook) n’a jamais pu percer chez le grand public et ce malgré une campagne
marketing longue et très coûteuse. Dans la perspective de l’outil, la question qui se
pose est de savoir ce que nous voulons faire ou pas (parce que c’est possible de le
prédire). La perspective du milieu déplace la question : qu’est-ce qui nous échappe et
qu’est-ce qui a échappé à la conceptrice ? Quelles seront et ne seront pas ou plus les
nouvelles pratiques dans le nouveau milieu transformé ? Ces questions permettent de
se rendre attentifs de manière plus complète aux effets réels des nouvelles technologies
sur nos existences.

— Alors que l’outil s’impose d’un coup au moment de son apparition, comme s’il était
déjà là, sans histoire (nous avons un marteau dans la main), la transformation du
milieu est progressive, elle peut être tantôt brutale (elle nous affecte alors fortement),
tantôt discrète. L’émergence des grands modèles de langage est progressive et nous
pourrions même supposer qu’elle n’est pas terminée car elle n’est pas stabilisée (par
exemple, ces technologies ne sont pas rentables pour les entreprises qui les déploient,
le modèle économique n’est pas encore établi…). Si nous considérons l’émergence de
ces nouvelles technologies comme une transformation de notre milieu, nous pourrons
être attentives aux changements qui ne sont pas toujours faciles à observer : ils
peuvent nous échapper, parce que nous ne parvenons pas à les cerner, parce que
des petites transformations permanentes sont réalisées par les entreprises qui les
déploient, parce qu’ils sont complexes et que leurs causes sont multiples, parce qu’ils
ne nous touchent pas tous de la même manière.

Nous pouvons prendre une analogie avec la transformation des textes de loi 1 : même si

1. L’analogie ne tient pas si nous nous intéressons à qui décide des transformations du milieu. Laisser les
décisions aux mains d’un état démocratique ou d’une entreprise marchande qui ne dépend pas de la souveraineté
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de nouvelles applications de lois dans l’enseignement touchent seulement une frange de
la population à court terme (les enseignantes et les travailleurs du milieu scolaire ainsi
que les élèves), les conséquences concernent le corps social dans son ensemble. L’éducation
d’aujourd’hui n’est plus celle d’hier, parce que les règles que nous nous donnons collectivement
ont changé. Les changements sont tantôt opérés de manière brutale, tantôt discrets au point
qu’ils pourraient passer inaperçus. Il faudra du temps et du recul pour les observer, avec
des effets qui peuvent s’avérer bien plus profonds que ce que nous voyons apparaître au
départ (d’autant plus si nous nous donnons initialement des indicateurs qui passent à côté
de certains effets que personne n’avait prévus). Les transformations opérées ne sont pas
totalement prévisibles ni pour le gouvernement, ni pour les citoyennes.

Transformer les médias, comme les textes de loi, c’est transformer nos conditions d’existence.
Cela revient à transformer notre cadre de vie, physique et symbolique. Ce chapitre vise à nous
situer collectivement dans ces milieux. Nous l’écrivons au pluriel, car ils ne sont pas toujours
partagés par tout le monde ; certains milieux sont partagés par certaines communautés et
nous appartenons à plusieurs d’entre elles avec des pratiques potentiellement différentes
pour chacune d’elles (nous ne communiquons pas de la même manière avec notre famille,
nos amis, notre compagnon ou nos collègues). Nous gagnons à les observer de près, dans
le détail, pour pouvoir observer ces différences de pratiques entre nous. L’émergence des
logiciels d’« intelligence artificielle » n’aura pas les mêmes effets en fonction du milieu dont
nous sommes issus.

Atelier 1 - Petites histoires de nos usages

Enjeux

L'intelligence artificielle (et les technologies de l’information et de la communication en
général) peut être mobilisée dans différentes dimensions de nos existences que nous dessinons
ici à gros traits : le travail (synthétiser des informations nécessaires à la rédaction d’un
appel à projets, produire un résumé pour des participants à une formation, créer une affiche
ou un site internet) - les désirs, la vie affective et intime (demander conseil pour offrir un
cadeau à une amie, pour langer un nouveau-né, explorer les causes possibles d’un symptôme)
- la vie publique (écrire une lettre pour des pouvoirs publics, obtenir un résumé d'un texte de
loi…). Cet atelier d’écriture vise à articuler une histoire, une anecdote personnelle à une
question que celle-ci nous pose. Si nous nous intéressons à l’intelligence artificielle, c’est
qu’elle nous touche dans une – ou plusieurs – dimensions de notre existence. Se poser une
question, c’est mettre en évidence ce sur quoi nous désirons nous attarder, ce sur quoi nous
souhaiterions réfléchir collectivement. C’est aussi une manière de concevoir collectivement
un mini-programme de recherche à partir des questions qui émergent.

Présentation de l’atelier et consignes

Chaque participante écrit un petit texte pendant une quinzaine de minute à partir des
consignes suivantes :

1. Identifier une pratique précise de l’IA que vous avez déjà expérimentée, que ce soit
dans votre travail, dans votre vie affective, dans la vie publique ou dans vos loisirs.

de l’Etat qui gouverne pose d’autres questions que nous aborderons au chapitre 4.

20



Chapitre 2 – Se repérer par rapport à l’IA dans nos pratiques médiatiques quotidiennes

2. Décrire le contexte dans lequel elle intervient : à quelles occasions l’avez-vous utilisée ?
Était-ce seul ou à plusieurs ? Avec qui le logiciel vous a-t-il mis en lien?

3. Interrogez-vous sur les motifs de votre choix de l'utiliser à ce moment-là (quelle est
votre intention ?), de cette façon-là (quel est le dispositif technique utilisé ? Avez-vous
utilisé un smartphone, une tablette, un ordinateur? Comment avez-vous choisi le
logiciel ?). Une autre manière de vous adresser cette question serait de vous demander
si vous auriez fait quelque chose dans le même contexte si l'IA n'existait pas (l’IA vous
permet-elle de faire de nouvelles choses ou de le faire d’une façon que vous jugez plus
riche?).

4. Terminer le texte par une question.

Au moment d’écrire, les participantes essaient de raconter une histoire qui met en évidence
le milieu dans lequel l’expérience a lieu (quels sont les acteurs de l’histoire ? Quelles sont
leurs habitudes?…).

Variations possibles

1. Les consignes de cet atelier d’écriture suppose que les personnes qui y répondent
ont déjà eu une pratique des logiciels d’intelligence artificielle. Ce n’est pas toujours
le cas et l’expérience peut être trop pauvre pour mettre en évidence quelque chose
qui compte pour la personne qui y répond. Si une participante n’a pas de pratique
d'IA, il est possible d’écrire une histoire qu'on se raconte et qui circule (comme une
rumeur) à son sujet et qui a marqué, quelque chose qu’on a entendu ou qu’on a lu et
qui nous a troublés. Cela peut également être une anecdote racontée par une proche.
Les participants terminent leur texte par une question.

2. Cet atelier peut être proposé comme un temps particulier du deuxième atelier de ce
chapitre, au moment d’entamer le Temps 3 en sous-groupe (voir ci-dessous).

Debriefing

Les texte sont mis en commun en favorisant les prises de parole qui étoffent les questions
posées par l’émergence des logiciels d’intelligence artificielle. Au moment de la lecture, deux
rôles sont confiés à des participantes volontaires :

1. Produire une synthèse des problématiques soulevées par les textes lus : quelles sont les
différentes facettes des questions posées par l’intelligence artificielle qui apparaissent
dans les textes ? La thématique de l’intelligence artificielle est riche, il s’agira ici de
préciser les dimensions qui importent pour le groupe qui travaille autour du livret.

2. Relever quelques éléments qui permettent de mettre en évidence des différences entre
les milieux médiatiques qui apparaissent dans les récits. Avec quoi et avec qui les
logiciels d’intelligence artificielle mettent-ils en relation leurs usagers ? Quelles sont
les médiations qu’ils opèrent ?
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Atelier 2 - Enquête sur nos pratiques médiatiques

Enjeux

Alors que nous nous concentrons souvent sur les pratiques médiatiques que nous devrions
adopter, nous nous attardons en général très peu sur l’observation et la description fine de
nos pratiques actuelles. Cet atelier vise à mener une enquête sur notre milieu médiatique à
partir d’une liste de questions (non-exhaustive) qui servent avant tout à préciser les multiples
dimensions possibles lors de ce travail d’observation. Dans ce livret, nous avons choisi de
nous concentrer sur nos manières de nous informer : elles ne doivent pas dicter ce qu’il
convient d’observer, mais plutôt indiquer l’esprit du travail d’observation proposé. L’atelier
est individuel dans un premier temps afin de se concentrer chacune sur la description de ses
pratiques singulières. Une mise en commun a lieu dans un second temps de sorte à mettre
en évidence les ressemblances et différences de pratiques : partageons-nous le même milieu ?
À quelles occasions ne le partageons-nous pas?

Présentation de l’atelier et consignes

Dans un premier temps, nous menons une enquête personnelle sur la manière dont nous nous
informons. Nous indiquons ci-dessous quelques sous-questions pour essayer de caractériser
le(s) milieu(x) médiatique(s) que nous arpentons pour rechercher des informations. Ces
questions servent à nourrir votre enquête, elles ne sont pas exhaustives et peuvent être
reformulées pour coller davantage à votre contexte.

Temps 1 : Enquête individuelle

— Dans nos métiers, quels sont les médias que nous consultons? Et pourquoi en
choisissons-nous certains et pas d'autres ? (radio, TV, réseaux sociaux, livres, e-books,
podcast, plateformes numériques, via des moteurs de recherche, flux RSS, blogs...).
Nous pouvons détailler les médias choisis (quelle radio et quelles émissions? Dans
quel contexte l’écoutons-nous? Sur quelles machines?…) et les raisons qui nous
poussent à opérer ces choix.

— À quels types d’informations (textes, images, audio/vidéo, nombres) sommes-nous expo-
sés ? Quelle est la longueur des articles / livres / films /… que nous consultons ? Y a-t-il
des formes d’expressions que nous privilégions (par exemple le texte ou l’audio-visuel) ?
Est-ce la même chose pour notre travail et nos loisirs ? Certains types d’informations
sont-ils réservés au travail ou aux loisirs ?

— Le média est-il consulté d’une traite ? Devons-nous y revenir à plusieurs reprises?
Quand les consultons-nous ? À quelle fréquence revenons-nous au même média ? Avons-
nous des pratiques de veille (consulter des médias régulièrement afin d’être au courant
de ce que ces médias publient, éventuellement sur des thématiques particulières) ?
Lesquelles ? Pourquoi ?

— Quels types d'information retenons-nous des médias que nous consultons? Les
cherchons-nous volontairement (par exemple, choisir un podcast pour travailler sur
un sujet précis) ? Quelles stratégies avons-nous développer pour nous en souvenir ?

— Quand nous recherchons une information, préférons-nous regarder une vidéo, lire un
texte, écouter un podcast pour trouver une information? Est-ce variable en fonction
de l’information recherchée?
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— La présence d’un comité éditorial permet de savoir quel genre d’informations nous
trouverons dans un journal (le comité éditorial de Médor ne suit pas les mêmes
lignes éditorial que Le Figaro, ce que les lecteurs savent en achetant leur journal).
Avec la transformation des médias, les pratiques éditoriales se transforment. Sur les
réseaux sociaux, il n’y a pas de ligne éditoriale officielle, mais il existe cependant une
modération des contenus (certains pouvant être supprimés), et une hiérarchisation
des informations sur base de critères qui ne sont pas toujours connus des usagères.
Ces nouvelles pratiques médiatiques posent de nouvelles questions : Y a-t-il une
modération des contenus (par un algorithme, par un comité de rédaction ou par la
communauté) dans les médias que nous consultons? Faisons-nous attention à la
manière dont les contenus sont modérés? Choisissons-nous les médias en fonction
de la manière dont les contenus sont modérés ? À partir de quels critères avons-nous
confiance dans les contenus que nous consultons (choix du média, de l’auteur, etc) ?
Est-il aisé de vérifier la fiabilité des informations?

— Des lois encadrent ce qui peut être fait d’une œuvre ou de la production de données. En
particulier le droit d’auteur et le RGPD. Quand et comment ses contraintes affectent
notre travail et nos loisirs ? Par exemple, choisissons-nous une banque d’image libre
de droits ou préférons-nous payer aux ayants droit pour utiliser ou réutiliser une
œuvre? Quand nous voulons organiser une activité dans un cadre professionnel ou
privé avec d’autres participantes, et que nous avons besoin de certaines informations
personnelles, comment cela affecte-il la mise place de notre activité ?

— Qu’est-ce que nous faisons des informations que nous collectons? Comment gardons-
nous une mémoire des médias consultés ? Pouvons-nous facilement retrouver les
informations que nous citons? Essayons-nous d’être fidèle ? La transformons-nous
(volontairement) ? Sommes-nous en mesure de citer nos sources ? Opérons-nous des
synthèses entre différentes sources ?

— Quel est le rapport au temps que nous cultivons au moment de nous informer? Par
exemple : une concentration profonde où nous ne voyons pas le temps passé ; lire pour
tuer le temps, parce que nous nous ennuyons. Comment qualifier le régime d’attention
dans lequel nous nous trouvons à ce moment-là ?

— …
— À quelles tensions, à quelles difficultés faisons-nous face dans vos pratiques

actuelles ? Qu'est-ce qui est insatisfaisant ?

Temps 2 : Par petits groupes de 3-4 personnes (premier temps)

Les réponses à ces questions seront mises en commun, en particulier la dernière, afin
d'observer comment ces milieux informationnels sont partagés (ou non).

Temps 3 : Discussion collective 2 Chaque petit groupe relève quelques éléments de la
discussion qui a précédé. En fonction de ce qui est mis en commun, la discussion en grand
groupe permettra d’observer comment l’émergence des algorithmes d’intelligence artificielle
transforme notre milieu. Les participants (usagers ou non 3) sont-ils affectés par cette
transformation de leur milieu?

2. Les pratiques de discussion philosophique collective que PhiloCité a l’habitude d’animer sont présentées
dans le livre de PhiloCité, Philosopher par le dialogue, Éd. Vrin (2020). Ces méthodes sont également présenter
sur le blog Dans la caverne de PhiloCité (www.philocite.eu/blog).

3. L’atelier 1 de ce chapitre peut également servir d’introduction à ce moment de l’atelier 2.
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Nous vivons un moment particulier de l’histoire de ces algorithmes : ils sont nouveaux et nous
pouvons nous rendre davantage sensibles aux transformations qu’ils opèrent alors que celles-
ci seront difficiles à détecter une fois que leur présence dans notre milieu sera normalisée.
Alors que les discours marketing nous avertissent que les intelligences artificielles sont
partout, nous tâcherons d’observer précisément ce qu’il en est depuis notre perspective
singulière. Voici quelques exemples de questions qui pourront servir de point de départ à la
discussion :

— Où se trouvent les intelligences artificielles dans nos pratiques médiatiques?
— Leur présence est-elle manifeste ? Visible ? Uniquement accessible à des techniciennes

qui connaissent les algorithmes? Quand les avons-nous repérées pour la première
fois ?

— À partir d’un exemple concret (par exemple : la première entrée d’un moteur de
recherche qui est un texte généré par un grand modèle de langage) : Comment cela
nous affecte-t-il ? Qu’est-ce que cela nous a fait la première fois que nous l’avons vu
apparaître ? Est-ce que cela nous a attiré ?

— Plus largement : Si nous assistons à une transformation de notre milieu, quelles sont
nos réactions à ces transformations : qu'est-ce que cela nous fait ?

— Avons-nous déjà utilisé volontairement une intelligence artificielle ? Dans quel but ? À
quelles occasions? Aurions-nous cherché la même information par un autre moyen
auparavant? Si oui, comment nous y serions-nous pris ?

— Comment les intelligences artificielles transforment-elles actuellement nos pra-
tiques médiatiques? Quelles sont les nouvelles pratiques qui apparaissent ou
disparaissent (pour nous-mêmes ou pour d’autres) ? Voyons-nous plus ou moins
d’informations sur tel ou tel sujet ? Est-ce qu’il est plus difficile ou plus facile d’accéder
à certaines informations (par exemple des sujets de pointe ou des textes didactiques) ?

— Les IA apportent-elles des solutions à des problèmes que nous avions déjà observés ?
De nouvelles difficultés apparaissent-elles ?

— Comment réagissons-nous à l’absence d’autrice identifiable derrière les contenus
générés ?

Variations possibles

1. Nos manières de communiquer de nous informer sont imbriquées, il peut être artificiel
de vouloir les séparer. Il est inutile voire contre-productif de vouloir les séparer à tout
prix. Si nous avons choisi ici de nous concentrer sur nos manières de nous informer,
c’est surtout pour avoir un point de départ circonscrit pour entamer la réflexion.

2. L’enquête sur nos pratiques médiatiques gagne à être menée sur un temps un peu
plus long (quelques jours voire quelques semaines), par exemple à la manière d’un
journal à tenir quotidiennement, afin d’être au plus proche des pratiques réelles. Ces
observations peuvent être rapportées plus tard dans le collectif. Les effets produits
par les médias sur nous ne sont pas toujours faciles à percevoir à moins de se donner
des moyens d’y être attentives. Ce journal est à mi-chemin entre un journal intime qui
augmente notre conscience des événements de la journée et de leur retentissement af-
fectif sur nous (en particulier notre attention se portera aux difficultés et aux tensions
que nous rencontrons afin d’observer ce qui nous pose problème déjà actuellement)
et un relevé plus technique et plus objectif de nos usages, comme un médecin nous
demanderait de relever ce qu’on mange précisément et à quelle heure pour identifier
le régime dans lequel on se trouve.

3. Si ce sont des problèmes particuliers qui nous occupent (par exemple : la désinfor-
mation, l’esprit critique, l’économie de l’attention…), les questions pourront être
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précisées pour les traiter davantage. Par exemple, savoir comment nous choisissons
les sources et les autrices que nous lisons, comment nous pouvons avoir confiance en
ces ressources, permet d’amorcer l’observation de la façon dont nous nous y prenons
pour exercer notre esprit critique, mais aussi de préciser peut-être ce qui nous pose
problème pour l’exercer déjà aujourd’hui.

Debriefing

Les effets que nous pouvons attendre de ce travail d’observation et de description sont de
différentes natures. Ils pourront être précisés au moment du debriefing par chacune des
participantes. Parmi les effets possibles, en voici quelques uns :

— Peut-être avions-nous déjà l’habitude de discuter collectivement de nos pratiques
médiatiques ; peut-être est-ce nouveau. Dans les deux cas, notre manière de mettre
des mots sur nos expériences, de les raconter, pourra être transformée. La façon dont
nous parlons de l’intelligence artificielle avec nos proches pourrait également être
altérée.

— En général, l’émergence des logiciels d’intelligence artificielle ne laisse pas indifférent.
La description collective de nos pratiques médiatiques actuelles pourrait transformer
nos affects. Par exemple, nous pourrions observer que d’autres personnes que nous
éprouvent des difficultés similaires dans leurs pratiques médiatiques et réfléchir
ensemble à la manière de les transformer.

— Même si les médias contraignent nos modes de communication et d’information (nous
ne pouvons pas faire ce que nous voulons), les usagers (individuellement et collective-
ment) ont toujours développé des stratégies d’appropriation voire de détournement
pour s’en emparer d’une manière qui leur convient davantage 4. La mutualisation de
la description des pratiques médiatiques permet de s’inspirer les unes les autres des
pratiques actuelles voire d’inventer ensemble de nouvelles manières de faire.

4. Cette idée est dépliée pour les usages du smartphone dans la thèse de Nicolas Nova, Smartphones, Une
enquête anthropologique, Métispresses (2020).
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monde des machines

Contexte du chapitre

Pourquoi devrions-nous nous intéresser au fonctionnement des logiciels d’intelligence artifi-
cielle ? Ne suffit-il pas d’apprendre à les utiliser ? Qu’aurions-nous à gagner en prenant le
temps de savoir mettre des mots sur ce qui se passe dans nos machines ? D’entrer dans leur
monde?

La culture technique

D’après le philosophe Gilbert Simondon, notre déficit de culture technique, c’est-à-dire le
fait de ne pas nous intéresser aux machines, de ne pas en faire un objet de réflexion (que
ce soit en famille, à l’école, au sein d’une équipe de travail, dans notre vie affective, etc.),
mène à deux types de relations aux objets techniques qui sont toutes les deux aliénantes.
D’une part, nous sommes amenés à traiter les machines en esclaves. Nous nous concentrons
alors sur l’usage de l’objet technique et nous ignorons délibérément son fonctionnement,
son histoire, ses contraintes… et donc là où il nous entraîne. Notre ignorance nous pousse
en effet à devenir les esclaves de nos esclaves, les esclaves de nos machines. Dépendance
dont on se rend parfaitement compte lorsque la machine ne fonctionne plus. D’autre part
et en même temps, une sacralisation des machines est à l’œuvre. Nous les mettons sur un
piédestal et plaçons une confiance aveugle en elles, aveugles aux contraintes techniques et à
la réalité physique. Nous pensons qu’il suffit d’y investir temps et argent pour qu’à la fin
nous soyons récompensés par et grâce au « progrès technique ».

Il est important de considérer que les objets techniques ont un mode d’existence propre,
différent de celui des êtres vivants. Ils ont leurs propres contraintes, leurs propres tempora-
lités, un développement historique qui se distinguent de la réalité humaine. Les contraintes
internes des objets techniques définissent non seulement les capacités de l’objet en lui-
même, mais également la manière dont celui-ci va interagir avec son milieu 1 (humain ou
non). Le fonctionnement de l'objet technique permet de mettre en évidence ces contraintes
internes. Par exemple, un moteur thermique fonctionne par la succession d'explosions contrô-
lées provoquant une expansion de gaz et actionnant grâce à cela un mouvement de piston.
Son fonctionnement spécifique impose donc des contraintes elles aussi spécifiques. Il faut
maîtriser :

— les explosions du gaz en expansion et donc connaître la thermodynamique sous-jacente,
— la durée et le rythme des explosions successives,
— la résistance des matériaux pour faire face à la violence des explosions,
— …

1. Voir Chapitre 2 – Se repérer par rapport à l’IA dans nos pratiques médiatiques quotidiennes pour une
compréhension plus précise de la notion de « milieu ».
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Or il existe des tensions entre ces différents éléments. En effet, a) augmenter la puissance
des explosions demande une plus grande maîtrise des matériaux, b) augmenter la fréquence
des explosions demande une plus grande maîtrise des explosions, c) augmenter la résistance
des matériaux, en les épaississant, demande plus de puissance pour mettre le tout en
mouvement. Pour un moteur, ces tensions sont à la source de la création de plusieurs
architectures de pistons. En fonction du contexte, du besoin (technique, économique,…)
de nombreuses possibilités techniques ont été inventées, du simple monocylindre, facile à
mettre en place, à produire et à réparer, à une disposition complexe en étoile pour les avions
ou encore aux classiques dispositions en V.

Ce sont les choix effectués pour gérer ces tensions objectives qui sont au cœur du dévelop-
pement dynamique de la technique en question. Ce n’est donc pas, comme on pourrait le
croire de prime abord, l’idée d’une inventrice qui se matérialise dans la matière, mais bien
plutôt un compromis entre la réalité physique, mathématique et la volonté d’un ou plusieurs
techniciens évoluant dans un contexte social particulier. C’est de ce compromis qu’émerge une
culture technique. La culture technique n’est donc pas simplement une connaissance de l’objet
technique ou des sciences, c’est une pratique dans un contexte social et historique situé, un
regard sur notre réalité par le prisme de l’objet technique. Avoir une culture technique, c’est
être capable de construire une relation réciproque avec les objets techniques, c’est-à-dire
de tenir compte des réalités humaines et techniques et d’en construire une synthèse. L’on
se donne alors la possibilité de comprendre ensemble deux choses : 1) ce qui est mobilisé
socialement dans la conception des machines, 2) les contraintes internes à la machine. En
d’autres termes, on voit de quel compromis est issue la machine, quelle synthèse elle incarne.
C’est également cette capacité qui permet d’imaginer des transformations de la machine
qui soient possibles compte tenus des réalités humaines et techniques avec lesquelles la
machine est forcée de composer.

La culture technique spécifique à l’IA

Afin de remédier au manque de culture technique relative aux objets qui nous concernent
ici, penchons-nous sur le fonctionnement interne d’un logiciel d’intelligence artificielle. Pour
comprendre leur fonctionnement interne, il faut d'abord désigner d'un point de vue technique
quel logiciel nous voulons étudier (grands modèles de langage, reconnaissance faciale, chemin
le plus rapide avec GPS, etc). Nous allons nous concentrer dans un premier temps sur les
grands modèles de langage (Large Language Models ou LLM) qui permettent, entre autres,
une discussion comme agents conversationnels à l'instar de ChatGPT. Ces programmes
informatiques ont pour but de produire la suite probable d'un texte, ce qui leur permet de
répondre à une question qui leur est posée. Le fonctionnement repose sur l'établissement
d'un modèle dit « statistique », c'est-à-dire qu'à partir de textes qui ont été collectés en très
grande quantité, une relation statistique va être établie entre les mots qui se suivent dans
ces textes. Sont ainsi repérés les mots qui ont le plus de chance de suivre. Par exemple,
il est très probable qu'un verbe suive un sujet ou encore que, dans un texte parlant d’un
personnage situé dans un verger et devant manger, le personnage mange un fruit du verger.
Pour établir ces relations statistiques, les objets mathématiques utilisés sont des réseaux de
neurones profonds (dans le cas des grands modèles de langage). Ce sont ceux qui donnent
actuellement le résultat le plus rapide et le meilleur. La rapidité et la qualité des résultats
sont justement deux contraintes majeures dans l'établissement du modèle, et ce n'est que
depuis 2017 qu'une astuce technique, mathématique, a permis de concilier les deux (en tout
cas suffisamment pour être acceptable à l’usage). Nous pouvons déduire de ce fonctionnement
quelques contraintes internes aux grands modèles de langage :
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— Une grande quantité de textes de qualité pour établir un modèle qui puisse mettre en
évidence les relations statistiques qui se trouvent majoritairement dans notre langage
afin d'avoir une réponse adéquate,

— Un algorithme statistique qui permet de faire la synthèse de la multiplicité des rela-
tions,

— Un algorithme statistique qui permet à partir du modèle (de la synthèse) de produire
facilement et rapidement la réponse,

— …

Toutes ces contraintes entrent en tension les unes avec les autres. Et, à nouveau, ce sera à
la technicienne, à l'inventeur, de gérer ces tensions en opérant une série de choix en fonction
de ce qui est physiquement possible et culturellement valorisé pour essayer d'arriver à un
objet technique satisfaisant.

Ce chapitre vise à entrer dans le monde des machines, à s’y attarder pour connaître un peu
plus ces réalités qui composent avec nous au quotidien, tout autant que nous composons
avec elles.

Atelier 1 : Représenter le fonctionnement d'une IA 2

Enjeux : attiser la curiosité et étoffer la relation

Que nous soyons usagères des logiciels d’intelligence artificielle ou pas, il est utile de se de-
mander quelles relations nous entretenons avec les objets techniques et ce qui est nécessaire
à leur fonctionnement. Cet atelier vise à prendre le temps de s’arrêter sur le fonctionne-
ment des machines afin d’observer la distance que nous entretenons avec leur monde, leur
fonctionnement, leurs besoins en termes de travail humain ou de ressources naturelles. Ce
moment d’arrêt est nécessaire pour commencer à développer notre culture technique. A-t-on
envie de plonger dans ce monde? A-t-on des résistances à le faire ? Ce monde nous paraît-il
étranger? Familier ?

Travailler collectivement est primordial. Rappelons en effet qu’il ne s’agit pas de corriger
individuellement sa connaissance des machines, mais plutôt de renforcer notre curiosité,
d’augmenter notre envie d’en savoir plus, sachant que celle-ci n’existe pas forcément pour
chacun au départ.

Plonger dans le monde des objets techniques permet également d’observer la complexité
des relations que l’objet technique tisse avec celles (et ce) qui composent son milieu : les
êtres humains qui le maintiennent ou qui le développent, les usagères, les employés des
sociétés commerciales, celles qui les fabriquent et qui travaillent sur les matières premières,
mais aussi les autres objets techniques avec lesquelles il interagit, le monde physique qui
l’entoure, etc. Quand ces relations sont visibles, nous pouvons nous demander comment les
objets techniques agissent dans notre société : « acteurs culturels » car ils transforment nos
imaginaires ; « acteurs économiques » puisqu’ils transforment les marchés et les chaînes de
production et le travail ; « acteurs sociaux » car ils transforment nos relations sociales, etc.

À la manière de la rencontre avec un étranger dont nous ne sommes familiers ni du langage
ni des coutumes et des modes de vie, il s’agira pour entrer en relation avec l’objet technique
de s’intéresser à ce qui compte pour lui. Travailler sur le fonctionnement nous permettra de
préciser ce qui fait que nous sommes fascinées ou pas par la machine, d’observer comment

2. Cet atelier est inspiré du livre Enfantillages outillés, Un atelier sur la machine, de Fanny Béguery et
Adrien Malcor, Éd. L’Arachnéen (2016).
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l’existence d’une machine particulière nous affecte. Si nous sommes plus familiers avec la
machine, nous serons capables de la traiter (un peu) moins comme une étrangère, nous
pourrons mieux comprendre ce qui se joue entre elles et nous. Le monde des machines n’en
sera pas désenchanté pour autant ; au contraire, nous pourrons observer avec plus d’acuité
comment le merveilleux est à l’œuvre encore aujourd’hui dans nos machines 3.

Présentation de l’atelier et consignes

Redisons-le : travailler collectivement est primordial. Le regard de chacune enrichit le regard
qu’initialement chacune portait. Et chacun est une ressource pour les autres.

Les participantes à l’atelier travaillent en sous-groupes de 3 ou 4 personnes (avec des niveaux
de connaissance différents). Chaque sous-groupe a du matériel de dessin (marqueurs et
crayons) ainsi qu’une grande feuille de dessin (A3 ou A2).

1. Chaque sous-groupe choisit une situation vécue par l’un d’entre eux en relation avec
un logiciel d’intelligence artificielle dans un contexte précis (par exemple, écrire un
prompt pour générer une image à partir du logiciel Midjourney disponible en ligne).
Les participantes représentent par un dessin ou un schéma le fonctionnement de
l’objet technique choisi dans ce contexte précis ainsi que son milieu technique. Chaque
sous-groupe peut ainsi examiner :
— les infrastructures et les machines nécessaires à son fonctionnement (réseau

internet, borne wifi, réseau électrique, etc.),
— la dimension matérielle de l'utilisation (ordinateur, smartphone, objets connectés,

etc.),
— les logiciels (observer différents logiciels pour effectuer une même tâche),
— les matériaux nécessaires à la fabrication et au fonctionnement des intelligences

artificielles.
Puisqu’il s’agit entre autres d’un atelier d’observation, les participants peuvent ob-
server le logiciel, les infrastructures physiques de la pièce (voire du bâtiment) dans
laquelle ils se trouvent.
Si les participantes ne savent pas comment le logiciel fonctionne (à un moment donné
de l’atelier, ce sera le cas, y compris pour les techniciens puisque les entreprises qui
détiennent ces logiciels ne dévoilent pas précisément comment ils s’y prennent), elles
imaginent comment cela pourrait fonctionner.

2. Une fois le fonctionnement de l’objet technique représenté, les participantes indiquent
sur le dessin (par exemple à l’aide de pictogrammes) où se trouve le travail humain.
Le travail humain peut prendre des formes multiples que les participantes peuvent
détailler : création et conception de logiciels, modération des contenus générés, entre-
tien du matériel, des logiciels et des infrastructures, marketing, etc. Quelle part du
travail est visible ? Qu’est-ce qu’on ne parvient pas à se représenter ?

3. Au moment de représenter le fonctionnement (ou à la suite), les participants
consignent les questions qu’ils se posent. Ces questions viennent appuyer ce qui les
rend curieux, ce qu’ils voudraient savoir qu’ils ne connaissent pas encore. Il n’est pas
question à ce stade de l’atelier de chercher à y répondre, ceci viendra plus tard, au
moment du debriefing.

4. À l’issue de l’atelier, les participantes se demandent s’il reste du merveilleux dans la
machine, quelque chose qui leur paraît curieux, étonnant, admirable. Ce merveilleux

3. Voir Nicolas Nova, Persistance du merveilleux, Éd. Premier Parallèle (2025).
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est indiqué sur le dessin à l’aide d’un pictogramme (par exemple des étoiles ou des
licornes).

Variations possibles

1. Ne pas être usager de l’intelligence artificielle ne constitue pas un frein à l’atelier. En
effet, celui-ci vise à cultiver une familiarité avec le monde des machines. Il est possible
de réaliser le même atelier avec un objet technique nécessaire au fonctionnement
d’une IA (par exemple, l’usage d’un navigateur internet pour consulter un site). Les
sous-groupes peuvent également se diviser le travail pour examiner différents objets
techniques nécessaires au fonctionnement des logiciels d’IA. Il est ainsi possible
de pousser l’atelier d’observation du matériel encore plus loin en démontant des
(vieilles) machines et en allant examiner ce qui se passe à l’intérieur (les nouvelles
machines de par leur miniaturisation tendent à rendre de plus en plus opaque leur
fonctionnement).

2. Il peut arriver que le déficit de connaissances du fonctionnement des machines – et
de la capacité à les observer – soit tellement important qu’il soit difficile pour certains
sous-groupes de se lancer. Dépasser l’inhibition que peut susciter notre ignorance des
machines fait partie intégrante de l’exercice. L’imagination peut parfois être la seule
piste d’exploration possible. Le travail sur une description de ce que fait l’IA à l’aide
d’une métaphore est une autre manière de répondre à la question. On gagnera alors
à filer la métaphore pour qu’elle produise des questions sur le fonctionnement de l’IA.

3. Le travail de questionnement sur l’objet technique peut venir à la suite du travail
d’observation et de manière individuelle. 4 Il s’agit alors, à la suite de l’observation, de
faire une liste de questions (par exemple 25, en tout cas un nombre important), sans
chercher à y répondre directement et en se demandant ce qui nous rend curieuse et
ce que nous aurions envie de savoir. Le grand nombre de questions permet d’épuiser
celles qui sont évidentes et voir apparaître des questions singulières, originales.

4. Il est possible de se concentrer sur des questions écologiques à partir de cet atelier.
Le dessin peut alors être réalisé en essayant de cartographier où se situent les
besoins en ressources naturelles (ressources minières, ressources en électricité, en
eau, etc.). Ces besoins peuvent être directement liés au fonctionnement de l’objet
technique étudié (par exemple : le métal des ordinateurs) ou des infrastructures
nécessaires (les câbles électriques pour acheminer l’électricité, elle-même générée
par des centrales nucléaires, à gaz, à charbon, etc.). L’atelier peut devenir vertigineux
quand l’observation porte sur les besoins en matière des objets techniques nécessaires
indirectement (par exemple : quelles sont les ressources nécessaires pour les machines
des usines qui fabriquent des machines extrayant les minerais qui sont utilisés dans la
fabrication des ordinateurs). Cette modalité de l’atelier permet de mettre en évidence
la complexité des connaissances, pratiques et des moyens techniques nécessaires à
l’existence des logiciels d’intelligence artificielle.

5. Une autre manière de travailler le merveilleux dans nos machines consiste à observer
certains mots utilisés dans le jargon. Si nous suivons l’hypothèse de l’anthropologue
Nicolas Nova, le vocabulaire de l’informatique indique précisément que quelque chose
de l’ordre du merveilleux persiste dans nos machines (avatar, cheval de Troie, virus
et anti-virus, ver, bug, hallucinations, trolls…). Les participants peuvent s’attarder
aux choix des mots : les connaissent-ils ? Existe-il un synonyme plus technique ? Quel
mot pourrait être inventé pour mettre davantage en évidence le merveilleux de la
machine tel qu’il est perçu par les participantes ?

4. Voir Nicolas Nova, Exercices d’observation, Éd. Premier Parallèle, 2022 – Exercice 2 : Série de questions
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Debriefing

1. Il est intéressant de revenir sur les affects de départ des participantes et sur leur
évolution au cours de l’atelier : quelle a été la dynamique collective au sein de chaque
sous-groupe? Y a-t-il eu des résistances de certains à entrer dans l’atelier ? Celles-ci
se sont-elles transformées au cours de l’atelier ? À travers l'imaginaire des autres
participantes, la curiosité est-elle apparue ? S’est-elle amplifiée? Est-ce que les parti-
cipants se sentent moins (ou plus !) écrasés face à la complexité des objets techniques
étudiés (qui sont précisément des techniques de pointe) ?

2. Les différents dessins sont exposés et les participantes les présentent en mettant
en évidence ce que l’atelier leur a donné envie de connaître, ainsi que les questions
qu’elles se sont posées. Quelles sont les questions qu’ils se posent ? Sont-elles originales
par rapport à celles qu’elles s’étaient posées jusqu’ici ?

3. Un temps est consacré à la recherche de réponses – ensemble avec un petit programme
de recherche collectif ou individuellement en fonction des intérêts singuliers. Il ne
s’agit pas de tout savoir sur les logiciels d’IA, comme si c’était une condition nécessaire
à leur usage, mais plutôt d’avoir une clarté sur ce chacun des participants désire
connaître au moment de l’atelier. Le wiki qui accompagne le livret donne déjà quelques
contenus à consulter. Au moment du debriefing, il peut être important de rappeler que
ce qui est visé, c’est 1) de comprendre les contraintes (techniques et humaines) avec
lesquelles l'objet technique doit composer et 2) d’observer la complexité des relations
qui tissent son milieu. Le merveilleux de la machine ne devrait pas disparaître
à l’issue de l’atelier, mais il se sera peut-être un peu transformé avec la culture
technique (la connaissance, mais aussi la capacité de mettre ensemble des mots sur le
fonctionnement, de s’attarder à l’observation des machines, etc.). Il n’y a pas de « bon »
chemin pour mieux connaître le monde des objets techniques, c’est aux participantes
de faire ensemble leur chemin pour mieux comprendre ce qui les intéresse. Une
spécialiste peut également intervenir à ce stade de l’atelier pour donner des réponses
aux questions. Sa curiosité à l’égard des objets techniques peut encore nourrir celle
des participants.

4. Le temps est limité, il s’agira dès lors de faire des choix sur ce que les participantes
veulent observer. Au terme de l’atelier, un temps peut être pris pour se demander
collectivement ce qu’il reste à observer et ce que chacun aurait envie d’observer de
plus près.

Atelier 2 – Langage et statistiques

Enjeux de l’atelier

Les statistiques sont aujourd’hui omniprésentes dans nos existences : prévisions météorolo-
giques, études médicales sur les vaccins, GPS et gestion du trafic, algorithmes de recomman-
dation pour le ciblage publicitaire, création d’indicateurs pour la prise de décision des États
tels la « croissance », le « chômage », les « déficits budgétaires », les « sondages électoraux », les
« taux de natalité », etc. Elles sont devenues indispensables à l’administration et la gestion
des États modernes 5, les décisions étant prises sur la base des statistiques disponibles.

Les fonctionnements des logiciels d’intelligence artificielle reposent eux aussi sur des calculs
statistiques de grande ampleur. La puissance de ces techniques mathématiques utilisées

5. Voir Olivier Martin, Chiffre. Éd. anamosa (2023) Voir également Alain Supiot, La gouvernance par les
nombres, Éd. Fayard (2015).

31



Chapitre 3 – Culture technique : entrer dans le monde des machines

aujourd’hui massivement ne doit pas nous faire oublier que nous avons toutes une certaine
familiarité avec ce que manipulent les statistiques : l’aléatoire et le hasard. Quand nous
jouons au dé, par exemple au poker, nous avons bien une petite idée des risques que nous
prenons en faisant une enchère. Quand nous observons le ciel, même si nous ne sommes pas
certains de la météo des prochaines heures, nous connaissons les tendances possibles. Tout
n’est pas possible... ou du moins certaines choses sont largement improbables.

Nous nous appuyons sur cette familiarité avec l’aléatoire pour présenter une approche intui-
tive des Les statistiques dans le wiki qui accompagne le livret. Celle-ci permet de comprendre
les bases des contraintes mathématiques avec lesquelles les grands modèles de langage
doivent composer. Les problèmes inhérents à ces modèles (par exemple, « hallucinations »,
textes qui paraissent plats, manque de fiabilité des résultats, etc.) n’apparaissent dès lors
plus comme des faiblesses d’un modèle qui vient d’être conçu, mais plutôt comme le produit
de contraintes mathématiques.

Les statistiques sont des objets techniques particuliers. Si nous poursuivons l’hypothèse qui
parcourt ce livret, même si nous avons une intuition de l’aléatoire, nous pourrions tout de
même bien souffrir d’un déficit de culture statistique. Une fois de plus, nous ne cherchons
pas ici à apprendre à utiliser les mathématiques et à réaliser des calculs statistiques, mais
plutôt à les considérer comme des actrices de notre société, qui ont une histoire et qui nous
emmène quelque part.

Présentation de l’atelier et consignes

Une présentation intuitive des statistiques peut être introduite comme préalable à l’atelier
(voir le wiki qui accompagne le livret).

1. Les joueuses s’installent par table de 3 idéalement (pour jouer avec des dés à 6 faces).
Un dé de 6 faces se trouve sur chaque table. Le début d’un texte est exposé au regard de
chacune. Ce texte est suffisamment long pour donner quelques éléments de contexte 6.
Le principe du jeu consiste à générer la suite du texte à partir d’un lancer de dé.

2. Avant de commencer la partie, les numéros du dé sont attribués (par exemple : 1 et
2 pour la première joueuse, 3 et 4 pour la deuxième, 5 et 6 pour le troisième). Les
joueurs s’organisent également pour les lancers de dé et l’écriture du texte généré qui
est consigné au fur et à mesure du jeu par l’une d’eux sur une feuille de papier.

3. Chaque joueuse pense à un mot qu’elle ne révèle pas aux autres ; celui-ci doit avoir du
sens par rapport au texte qui précède. Le texte généré doit donc être crédible. Le dé
est lancé et le joueur qui est désigné par le dé révèle son mot et celui-ci est noté (les
autres joueuses peuvent révéler leur mot également). Les joueurs réfléchissent au
mot suivant qui pourrait suivre et un nouveau lancer de dé a lieu, et ainsi de suite
jusqu’à la fin du temps imparti (de 10 à 15 minutes en fonction du rythme du jeu).
Notons que la ponctuation compte comme un mot. Afin de coller au fonctionnement
des grands modèles de langage, des classes de mots peuvent être considérées comme
équivalentes : « le/la/l’ », « ce/c’ », « ne/n’ », « il/elle », « ils/elles », « ton/ta »…

4. À l’issue du jeu, l’ensemble des textes sont lus à voix haute. Les participantes s’inter-
rogent alors si ces textes ont du sens, si elles détectent des éléments qui paraissent
improbables voire impossibles.

6. Voici un exemple de texte qui peut servir de point de départ. Il s’agit du début d’un article paru sur le site
de la RTBF qui relate un match des Diables Rouges : « On s’attendait à un début de match compliqué, mais c’est
un peu dommage d’encaisser ce premier but, a révélé Kevin De Bruyne au micro de la RTBF. Mais je pense que
nous avons … »

32



Chapitre 3 – Culture technique : entrer dans le monde des machines

Variations possibles

1. Si le nombre de joueurs n’est pas un multiple de 3, il est possible d’utiliser des dés à
4 faces (4 joueuses par table) ou à 10 faces (5 joueurs par table). Le déroulement de
l’atelier reste le même.

2. Il est possible d’ajouter des contraintes au jeu : par exemple, demander à chacune des
joueuses de prendre des points de vue ou des partis pris sur la situation décrite dans
le texte. Les effets produits sur le texte produit seront alors observés au moment du
debriefing.

Debriefing

1. Les participants reviennent sur le processus de génération de texte qui recourt à l’aléatoire.
Les choix des autres joueuses les ont peut-être surpris (par exemple, le texte mentionne le
château d’Aigremont et un joueur le situe en Catalogne, le nom du village ne correspondant
pas à cette région du monde). Au moment du debriefing, les participantes peuvent revenir
sur ces moments particuliers et s’interroger :

— Comment réagissons-nous lorsque le texte perd son sens?
— Comment réagissons-nous lorsque le texte possède deux idées qui sont en tension?

Choisissons-nous une des deux idées à suivre ? Essayons-nous de faire une synthèse
des deux idées ?

— Y a-t-il des personnes qui partagent un imaginaire proche du nôtre ? Qui choisissent
des mots proches (voire les mêmes que nous) ? Des personnes qui choisissent des mots
dont le sens nous échappe?

— Que se passe-t-il quand nous ne connaissons pas (ou peu) la thématique traitée (par
exemple, si le texte parle des Diables Rouges et que nous ne suivons pas les résultat
de l’équipe nationale de football belge) ?

2. Des éléments de connaissance sur les moyens techniques mis en œuvre pour générer
des textes avec des grands modèles de langage et les problèmes inhérents aux contraintes
mathématiques 7 qui s’exercent sur eux pourront être relus à la lumière de cet atelier : le
manque de fiabilité et les erreurs qui apparaissent dans les textes générés dans le grand
modèle de langage, les hallucinations, les textes qui paraissent plats… Est-ce que les textes
générés avec l’usage des dés possèdent des caractéristiques semblables ? Lesquelles ? À quoi
sont-elles dues dans le processus de jeu?

7. Voir aussi la page du wiki consacrée aux probabilités et aux statistiques.
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Contexte du chapitre

Éviter la moralisation

Lorsqu’on considère les logiciels d’intelligence artificielle comme des outils, la question des
valeurs est souvent posée de manière morale. En effet, l’usager est face à un outil qu’il
devra apprendre à bien utiliser. C’est un rapport individuel de l’usagère à la machine et
des injonctions morales lui dictent les « bonnes pratiques » à adopter et les « mauvaises
pratiques » à éviter. En d’autres termes, il n’appartiendrait qu’à l’usager d’être un bon ou un
mauvais usager, et ce, sans que celui-ci se questionne sur l’idéal qui permet de définir le bon
ou le mauvais usage.. Cette conception implique au passage la supposition d’une maîtrise
de l’outil. On peut en effet le maîtriser puisqu’il est prévisible. On est donc responsable de
son usage. Pour prendre un exemple provocateur, si une arme existe et qu’elle est entre nos
mains, il nous suffira d’apprendre à l’utiliser à bon escient. Et c’est notre responsabilité qui
est engagée si ce n’est pas le cas. Plus proche de nous : c’est notre responsabilité de ne pas
passer trop de temps sur le smartphone ou les réseaux sociaux. Et si nous sommes sensibles
aux enjeux écologiques posés par l’IA par exemple, il reviendra à l’usagère d’apprendre
à écrire de « bons prompts », ceux qui consomment le moins de ressources énergétiques
possibles.

Cette conception occulte une première question : même si les moyens techniques pour inven-
ter des grands modèles de langage sont disponibles, même si ceux-ci sont déjà là, est-ce que
nous souhaitons les utiliser ? Plus encore : Méritent-ils d’être inventés ? Doivent-ils exister ?
C’est précisément l’absence de ce questionnement qui divise le champ social en « techno-
philes » et « technophobes ». Car l’histoire des techniques est parcourue de mouvements de
résistance aux machines. Des mouvements luddites du XIXe siècle qui se sont opposés à l’in-
dustrialisation en Angleterre en brisant des machines jusqu’aux mouvements néo-luddites
actuels, il s’agit de supprimer purement et simplement la machine. Cette résistance par la
seule désobéissance violente indique aussi le rapport de force entre des personnes puissantes
et des personnes impuissantes : les secondes subissent des transformations de leur milieu
de vie décidées par les premières. C’était le cas entre les patrons des manufactures textiles
et les ouvrières et artisans au XIXe siècle ; c’est le cas aujourd’hui entre les GAFAM et des
citoyennes dans le contexte du capitalisme numérique.

Nous assistons de plus aujourd’hui à un enflement des technologies 1 de l’information et de
la communication qui nous accompagnent dans (quasiment ?) toutes les dimensions de notre
existence. Ces technologies « s’imposent à nous » : parce que les entreprises nous les offrent
« gratuitement », et que des administrations nous incitent à les utiliser, nous pourrions
dire qu’« on nous les impose ». D’un autre côté, « ça s’impose » dans des normes sociales et
des habitudes partagées, parce que ces technologies sont pratiques, simplifient la vie, font
gagner du temps… La question de leur existence et de leur usage devient une nécessité dès

1. Voir Jacques Ellul, La Technique ou l’enjeu du siècle, Éd. Economica (2008)
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lors que ces technologies sont omniprésentes. Elles recouvrent tous les pans de nos milieux
de vie, nous ne pouvons pas y échapper.

Toute résistance n’a pas à prendre une forme violente pour mériter que l’on se penche
dessus. Il importe d’observer où cela résiste pour chacun d’entre nous, là où des tensions
apparaissent quand une nouvelle machine émerge. C’est l’attachement à nos métiers, à
nos manières de faire, d’agir, d’aimer, d’être en relation, etc. que les nouvelles technologies
mettent en question. Celles-ci ne sont toutefois pas seulement entre les mains des géants du
numérique, le numérique ne forme pas un tout homogène. D’autres logiciels cohabitent avec
ceux délivrés par les géants du numérique, notamment les logiciels libres qui sont d’autant
d’exemples d’une tentative de résistance 2, mais aussi de la création de nouvelles manières
de faire exister le numérique.

Discuter les conflits de valeurs

Réfléchir en termes d’outil pose encore un autre problème : nous ne pouvons pas nous
contenter de nous adresser la question des attachements de manière individuelle, nous
devons nous la poser collectivement. Car la machine ne vient pas seulement toucher à nos
attachements singuliers. Et puisque son émergence ne touche pas chacune de la même
manière, il est nécessaire d’observer à la fois les résistances et réactions communes et celles
que nous ne partageons pas au sein d’un groupe social, d’une communauté. C’est ici que la
conception d’un logiciel d’intelligence artificielle comme « acteur culturel » (voir Chapitre
3 – Culture technique : entrer dans le monde des machines) qui transforme son milieu de
manière imprévisible (voir Chapitre 2 – Se repérer par rapport à l’IA dans nos pratiques
médiatiques quotidiennes) montre sa richesse et son importance.

Lorsque le milieu est transformé par l’apparition de la machine, ce sont les conflits de valeurs
entre nous qui se rejouent autrement. La nouvelle machine peut aussi faire apparaître des
conflits latents. Dans les luttes luddites, par exemple, les valeurs capitalistes de rendement
entrent en contradiction avec le désir du travail bien fait de l’artisan. Des conflits de valeurs
peuvent aussi s’exprimer entre usagères. Toutefois, il ne faudrait tomber à nouveau dans
l’opposition grossière et non réfléchie entre « technophiles » et « technophobes ». Par exemple,
on évitera de se dire que les réseaux sociaux et Whatsapp nourrissent les personnes éprouvant
le désir d’être en contact permanent avec leurs proches alors qu’elles terrifient quelqu’un
qui a besoin de solitude et de déconnexion. En effet, une telle position du problème fait
obstacle à la discussion. On peut être à la fois technophile et technophobe, de façon variable,
selon les nécessités, selon les techniques. Mais de telles nuances ne sont possibles qu’à
condition d’observer, d’expliciter et de questionner les tensions que les techniques suscitent
inévitablement entre nous et en nous.

Par ailleurs, de tels conflits de valeurs sont imprévisibles. Ils ne sont pas issus d’un plan
dans la tête de la conceptrice. Qui aurait pu imaginer par exemple que l’application Tinder
émerge, transformant par son existence même nos manières d’entamer une relation amou-
reuse? On n’aurait pas pu la prévoir, certes, mais cela n’empêche pas qu’on la comprenne
rétrospectivement. Cette application qui propose une modalité de rencontre amoureuse sur
base d’une photo et d’un court texte s’inscrit en effet dans une histoire sociale et technique
(les bals de village, les agences matrimoniales, les sites de rencontre, etc.). Les concepteurs
de l’application ne pouvaient néanmoins prédire avec certitude, ni qu’elle survivrait, ni les
effets qu’elle produirait sur nos manières d’entrer en relation. Si nous considérons Tinder
comme un acteur culturel de notre société, avec un mode d’existence particulier (voir Cha-
pitre 3), nous pouvons observer les effets du logiciel sur notre société, en particulier quelle

2. Voir Sébastien Broca, Pris dans la toile, De l’utopie d’internet au capitalisme numérique, Éd. Seuil (2025).
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nouvelle configuration du milieu social et technique il fait émerger. Nous pouvons donc être
attentives à de nouvelles questions : Quelles sont les transformations à l’œuvre qui nous
échappent, malgré nous et malgré la volonté du concepteur?

Nous pourrions encore croire à ce stade que les conflits de valeurs se jouent uniquement
entre les êtres humains (usagères, concepteurs, entreprises, techniciennes). Mais si nous
considérons que les machines sont des acteurs culturels, cela nous oblige à observer les
tensions qui se jouent également à l’intérieur même de la machine. Celle-ci est soumise à
des contraintes techniques, d’ordre physique, biologique, mathématique, avec lesquelles la
machine doit composer (elle n’est pas le pur produit de l’imagination des concepteurs). Face
à ces contraintes, les conceptrices opèrent des choix en fonction des critères qui sont à la
fois techniques et humains, elles font des compromis. La machine est ainsi elle-même aux
prises avec des conflits de valeurs : Est-ce l’accessibilité partout dans le monde qui sera
privilégié ? Ou la limitation des ressources énergétiques? Le fait de parvenir à produire
des textes les plus cohérents possibles ? Ou ceux qui ressemblent le plus à ce que des êtres
humains pourraient produire ? Ou ceux qui sont créatifs ?

Ce dernier chapitre vise d’abord à observer et à expliciter ces conflits de valeurs. Les tensions
sont au moins de trois ordres : a) à l’intérieur de la machine, b) entre la machine et les êtres
humains, c) entre les êtres humains. Nous nous demanderons ensuite ce que nous faisons
face à ces conflits de valeurs.

Atelier 1 : Esprit critique et analyse d’images

Enjeux de l’atelier

Travailler l’« esprit critique » apparaît comme essentiel alors que les logiciels d’intelligence
artificielle génèrent des textes, des images, des musiques, des vidéos… sans qu’une autrice
soit identifiable, ni ses intentions. Encore faut-il préciser ce que nous entendons par « esprit
critique ». Il a tendance aujourd’hui à se réduire à un certain type de questionnement : savoir
si c’est une machine ou un être humain qui est à l’origine du contenu produit ; essayer de
le détecter dans un contexte où cela devient de plus en plus difficile ; et finalement, quand
il s’agit d’un contenu de savoir, observer si le contenu produit est « vrai » ou « faux ». Les
efforts se concentrent alors sur la lutte contre la désinformation ou sur le « décryptage » des
informations, un terme aussi omniprésent que vague et réducteur.

Cette version de l’esprit critique suppose qu’il existe des faits, des réalités objectives et
sans biais qu’on peut énoncer. Le travail de l’esprit critique s’arrête au moment où on s’est
assuré de l’objectivité des faits. Il existe des risques à cette approche de l’esprit critique : 1)
installer un rapport de méfiance par rapport aux informations qui nous parviennent (qui
pourrons-nous encore croire ?), 2) se concentrer uniquement sur la question du vrai et du
faux sans nous donner la peine d’observer plus finement quelles sont les raisons de croire,
d’adhérer aux informations.

Nous partons ici de l’hypothèse que les informations passent toujours par des filtres (autant
de l’auteur que de l’auditrice) qu’il est utile d’observer (le journal dans lequel l’information est
publiée, le point de vue de l’autrice, son intention, sa formation, son milieu socio-économique,
le contexte dans lequel l’information est mise en forme…). Ces filtres sont observables et
objectivables par l’auditrice à partir du moment où on se donne la peine de s’y attarder.
Dans la même optique, il ne s’agit pas tant de corriger tous les biais des informations (ce
travail serait infini), mais plutôt de rendre visible les biais, de les reconnaître. C’est cette
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version de l’esprit critique que nous poursuivrons ici, en l’adaptant au cas particulier des
logiciels d’intelligence artificielle.

Le fonctionnement des logiciels d’intelligence artificielle brouille les catégories avec lesquelles
nous avions l’habitude d’observer la fiabilité, la solidité des contenus auxquels nous avons
accès et les filtres de l’« auteur » : il n’y a pas d’autrice de texte, elles ne sont issues d’une
perspective identifiable (historique, sociale, culturelle, politique…), il n’y a pas de comité de
rédaction affiché, les critères de valorisation des données d’entraînement des logiciels ne sont
pas connus (les concepteurs de logiciels ne les révèlent pas)… Quels repères pouvons-nous
retrouver dans ce nouveau paysage médiatique?

Pour ce faire, nous tâcherons de déplacer la focale, en nous concentrant sur la génération
d’images. Alors que le réflexe dominant est de se demander si une image a été générée par
un être humain ou une machine, nous déplaçons la question : quel que soit le concepteur de
l’image (une personne seule ou assistée d’une IA), nous nous demandons plutôt quel genre
de message sur le monde se trouve dans l’image. L’esprit critique se situe aussi là : quel
que soit le contenu (vrai ou faux), d’être attentive au message que celui-ci délivre. Qu’est-ce
que l’image dit du monde dans lequel nous vivons? Quel message fait-il passer ? Quel genre
de monde les générateurs d’images sont-ils occupés à façonner? Qu’est-ce que ces images
valorisent? Être attentif de manière systématique à ces enjeux face aux images générées
par les modèles d’intelligence artificielle permettra peut-être de nous rendre un peu plus
sensibles à l’esthétique promue par les entreprises qui détiennent ces logiciels. Ceci nous
permettra d’objectiver un peu plus les « filtres » qui sont les leurs. Quelles sont les valeurs
inscrites dans les machines par leurs conceptrices (peut-être même à leur insu) ? Et nous
demander également comment ces valeurs nous affectent personnellement : comme nous
choisissons les magazines que nous allons consulter, avons-nous envie d’être exposés aux
images générées par des logiciels d’intelligence artificielle ? À quelles occasions?

Présentation de l’atelier et consignes

Première séquence

L’animateur de l’atelier dispose d’un stock d’images qui fonctionne par deux : une image de
départ prise par une photographe (amateure ou professionnelle) et une image générée en
deux temps par des logiciels d’intelligence artificielle : dans un premier temps, un grand
modèle de langage génère une description textuelle de l’image initiale ; celle-ci est soumise
ensuite à un logiciel de génération d’images qui génère la seconde image(voir annexe 3).

Les participants travaillent en sous-groupes de 2 ou 3 personnes. Chaque sous-groupe reçoit
une première image sans savoir si celle-ci a été produite par un logiciel ou non. On suspend
cette question, en considérant a priori que les deux images sont également dignes d’intérêt.
Chaque sous-groupe constitue collectivement une lecture de l’image en répondant à une
série de questions pour travailler leur interprétation commune :

— Que se passe-t-il dans l’image?
— Quelles sont les couleurs qui apparaissent ? Les formes (leur position, leur orientation,

leur dimension respective) ? Y a-t-il des motifs récurrents ? Des lignes dominantes?
Des orientations qui structurent l’image? 4

3. Un stock d’images est disponible en Annexe : Ressources pour les ateliers. Elles sont accompagnées des
descriptions générées par le grand modèle de langage. La qualité des images de départ est importante, en
particulier si les images sont agrandies, la pixellisation rendant l’exercice plus difficile.

4. Pour aller plus loin dans la lecture d’images, voir par exemple le syllabus Apprendre à lire des images
disponible sur le blog Dans la caverne de PhiloCité.
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— Y a-t-il des dissonances dans l’image? Des éléments qui paraissent incongrus?
— De quelle esthétique l’image se rapproche-t-elle ? Où pourrait-elle avoir été publiée ?
— Si cette image avait une autrice, quelle pourrait être son intention? Qu’est-ce qui

l’intéresse?

Dans un second temps, les deux sous-groupes qui ont travaillé sur les images qui fonctionnent
ensemble sont rassemblés. Ils reçoivent la description de l’image générée par le grand modèle
de langage sur base de l’image initiale. Des questions structurent ce deuxième temps en
sous-groupes (de 4 à 6 personnes) :

— Chaque sous-groupe présente sa lecture de l’image sur laquelle il a travaillé.
— Comparaison des deux images avec la description textuelle : quelles sont les différences

entre les deux images? Quels sont les éléments de la description qui apparaissent
dans les deux images? Ceux qui ont été omis? Quelles sont les ambiguïtés de la
description textuelle qui sont visibles dans le passage d’une image à l’autre ?

— Est-il possible de se mettre d’accord sur l’image qui a été générée par les logiciels
d’intelligence artificielle ? Qu’est-ce qui permet de le savoir ?

Deuxième séquence

Les participantes travaillent en sous-groupes de 2 ou 3 personnes. Chaque sous-groupe
travaille sur une photographie prise par un photographe (amateur ou professionnel). De la
même manière que lors de la première séquence, une description textuelle de l’image initiale
est produite, cette fois-ci par les participantes. La description est dactylographiée de sorte à
la soumettre à un générateur d’images.

Chaque sous-groupe pourra alors observer l’image produite et se demander ce qui a manqué
dans la description, ce qui pourrait être précisé, les ambiguïtés du texte qui ont pu mener à
l’image produite… de la même manière que dans la première séquence.

Variations possibles

1. La deuxième séquence est l’occasion de comparer des logiciels de génération d’images,
en soumettant une description identique à des logiciels différents afin de comparer les
résultats. Il est également possible de tester ainsi l’évolution des logiciels en comparant
des versions plus ou moins récentes d’un même logiciel. Alors que les « hallucinations »
et les éléments incongrus dans les images générées étaient fréquents il y a plusieurs
années, ils se font de plus en plus rares.

2. Dans la deuxième séquence, il est également possible de soumettre plusieurs fois la
même description d’images au même logiciel. Celui-ci ne générera pas exactement la
même image puisque son fonctionnement est basé sur un algorithme statistique. Les
images générées pourront également être comparées.

Debriefing

1. Il est utile de se demander quel genre d’images les générateurs d’images valorisent
par défaut (sans ajustement de la part de l’usagère). Qu’est ce que ces images donnent
à voir et, éventuellement, qu’est-ce qu’elles ne donnent pas à voir ? Comment pourrait-
on qualifier les représentations du monde que ces logiciels génèrent? Et si on tient
compte du fait qu’une image n’est pas qu’une représentation du monde, mais qu’elle
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en fait partie et participe donc de son façonnement, quel genre du monde ces images
contribuent-elles à façonner? Par ailleurs, les images générées ont-elles des caracté-
ristiques communes? Lesquelles ? Correspondent-elles aux a priori que nous avions
par rapport aux logiciels de génération d’images?

2. Si ces images construisent un monde, nous pouvons également nous demander ce que
cela nous fait d’être exposés à ces images. Où pourrions-nous les retrouver avec plaisir ?
Où pourrions-nous nous attendre à les voir apparaître (parce qu’elles renvoient à
une représentation du monde partagée) ? Avons-nous envie d’utiliser ces logiciels ? À
quelles fins?

3. Si nous suivons l’hypothèse de la philosophe Marie-José Mondzain, « nous voyons
infiniment plus de choses que ce que nous pouvons en dire et nous sommes capables
de dire infiniment plus de choses que ce que nous voyons » 5. La description textuelle
de l’image reste dès lors toujours partielle, l’image étant inépuisable par le texte
et inversement. Les générateurs d’images proposent une certaine modalité de mise
en relation entre le texte et l’image. Parvenons-nous à produire l’image que nous
décrivons? Avec quel niveau d’exigence sur l’image produite ? Mettre plus de mots
permet-il d’avoir une image plus à propos? Est-ce toujours le cas ?

4. Cet atelier peut également servir à s’interroger sur le fonctionnement des générateurs
d’images, notamment les contraintes statistiques avec lesquelles ils doivent composer.
Il peut alors être mis en relation avec le deuxième atelier du Chapitre 3.

Atelier 2 : Des valeurs dans la machine

Enjeux

Au Chapitre 3, nous avons plongé dans le monde des objets techniques en étudiant le
fonctionnement d’un logiciel d’intelligence artificielle et les conditions techniques de son
existence. À l’issue de ce livret, il est temps de revenir sur les grandes entreprises qui
conçoivent et mettent à disposition ces logiciels. En pariant sur le fait que notre perspective
est enrichie par une plus grande familiarité avec les machines, c’est-à-dire par une culture
technique plus importante.

Malgré leur puissance financière démesurée, les grandes entreprises d’intelligence artificielle
sont aussi aux prises avec le réel, elles doivent composer avec les contraintes imposées par le
bon fonctionnement des logiciels qu’elles produisent. Face à ces contraintes, elles opèrent des
choix à la fois techniques et humains (un design de l’interface avec l’usager, un déploiement
du logiciel, un modèle économique, une organisation du travail, etc.). Il s’agit dès lors
d’observer les valeurs que ces entreprises colportent en observant de plus près les choix
qu’elles opèrent parmi toutes les possibilités techniques et humaines possibles. À partir
de l’observation des valeurs qui se trouvent dans nos machines, nous pouvons mettre en
évidence indirectement ce qui importe pour les entreprises, quel monde construisent les
technologies qu’elles développent.

L’émergence des logiciels d’intelligence artificielle s’ancre dans un contexte socio-historique
et politique particulier 6. Depuis l’arrivée d’internet (au départ, un réseau décentralisé),
le marché du numérique s’est progressivement concentrée entre les mains de quelques
entreprises surnommées GAFAM. Ces entreprises imposent en effet une certaine culture

5. Citation de Marie-José Mondzain dans l’émission Éducation à l’image, pour quoi faire ? (épisode 4/7) en
2014. Vidéo disponible sur Dailymotion.

6. Pour aller plus loin, voir Sébastien Broca, Pris dans la toile, De l’utopie d’internet au capitalisme numérique,
Éd. Seuil (2025).
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du numérique (facilité d’usage, opacité du fonctionnement, etc.) ainsi que des modèles
économiques particuliers (« service gratuit », captologie, économie de l’attention, collecte de
données et ciblage publicitaire, etc.).

Puisque ces valeurs sont inscrites dans les machines, nous pouvons les observer. Nous
nous demanderons ce que les logiciels d’intelligence artificielle valorisent et dévalorisent.
Comment celles-ci rentrent en tensions avec nos valeurs? Mettre des mots sur les valeurs
(les nôtres et celles des machines) est un travail collectif. Il vise à objectiver les valeurs des
grandes entreprises à partir de nos perceptions singulières. Et, finalement, mieux nous
positionner collectivement par rapport aux machines.

Présentation de l’atelier et consignes

Les participantes dressent collectivement un tableau reprenant les valeurs actuelles qui
sont comprises à l’intérieur d’un objet technique spécifique (par exemple un générateur de
texte comme ChatGPT). Ce tableau comporte deux colonnes :

1) les valeurs techniques internes à la machine, celles qui proviennent
— des contraintes physiques (par exemple, débit d’informations disponibles sur le

réseau internet, refroidissement des serveurs)
— des contraintes mathématiques (par exemple, les théorèmes mathématiques qui

décrivent les lois statistiques) ;
2) les valeurs humaines, qui proviennent des contextes économique (qu’est-ce qui permet

aux entreprises de tirer leur épingle du jeu?), culturel (quelles sont les pratiques
médiatiques dominantes ?), juridique (quelles sont les dispositions légales en vigueur ?)
dans lequel l’objet technique évolue.

Les deux catégories ne sont pas étanches ; elles sont là pour nous aider à observer les
différentes valeurs qui sont à l’œuvre au sein de la machine.
En particulier, elles visent à ne pas passer à côté des valeurs inscrites dans les contraintes
liées au fonctionnement de la machine. La méconnaissance du fonctionnement de la machine
ne doit néanmoins pas avoir d’effet inhibant pour les participants.

Tip

L’enjeu de l’exercice ne consiste pas à distinguer les deux catégories (valeurs techniques
et valeurs humaines), mais bien de mettre des mots collectivement sur les valeurs du
logiciel.

Valeurs techniques (qui découlent
des contraintes internes à la
machine) Valeurs humaines

ÊTRE DANS LA MOYENNE :
Utiliser les mots les plus fréquents

ÊTRE ACCESSIBLE : Être utilisable quel que soit le
niveau de littératie numérique, quel que soit le public

… …

Une manière d’entrer dans les valeurs humaines de la machine est de se concentrer sur les
entreprises qui les conçoivent : que cherchent-elles à produire ? Comment parviennent-elles
à leurs fins malgré les contraintes techniques auxquelles la machine est soumise?
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Il est important de s’attarder sur chacune des valeurs et de prendre le temps de mettre des
mots car nous n’avons pas la même sensibilité, nous ne percevons pas la machine exactement
de la même manière. Par exemple, est-ce que la valeur technique de la machine, c’est d’être
dans la moyenne (c’est-à-dire de véhiculer des discours dominants, avec les mots les plus
fréquents) ou est-ce plutôt d’être plausible (c’est-à-dire d’être le plus cohérent, de ressembler
le plus à un discours écrit par un être humain) ? Elles seront travaillées collectivement en
faisant droit aux sensibilités de tous les participants.

Une fois que le tableau de valeurs paraît suffisamment riche, l’atelier peut se poursuivre en
observant les tensions entre les valeurs. Dans un premier temps, les participantes examinent
les tensions entre deux (ou plusieurs) valeurs humaines. Par exemple, si dans les valeurs
humaines apparaissent à la fois le fait d’être accessible à tout le monde et le fait d’être utile :
le texte généré sur une thématique particulière ne sera pas satisfaisant pour un spécialiste
de la thématique. Le jargon utilisé ne correspondra probablement pas à ce qui est attendu,
des erreurs apparaîtront probablement dans le texte pour un lecteur averti, etc. Dans un
second temps, les participants explorent les tensions entre des valeurs techniques et des
valeurs humaines. Par exemple, si le grand modèle de langage génère des textes « dans la
moyenne » et qu’il poursuit l’objectif d’être utile pour tout le monde, les usagers qui cherchent
à générer des contenus originaux, ne parviendront pas à leurs fins, sauf à fournir eux-mêmes
cette originalité. Nous pourrions même craindre que la signification du mot « original » soit
transformée avec l’émergence de l’intelligence artificielle. Des tensions peuvent également
exister entre plusieurs valeurs techniques, auquel cas les conceptrices des logiciels opèrent
des choix (voir Chapitre 3). Par exemple, une tension existe entre produire une réponse
rapide et produire un texte fidèle à la requête de l’usager.

Variation possible

Si nous souhaitons aller un peu plus loin dans l’atelier, il peut être intéressant de faire
l’atelier avec des logiciels d’intelligence artificielle différents. Les valeurs sont-elles les
mêmes? Sommes-nous capables d’observer des différences de valeurs entre les logiciels ?
Évoluent-elles au cours du temps? Les choix de modération des contenus sont éclairants :
ChatGPT interdisait jusqu’en 2025 des contenus érotiques ; DeepSeek ne peut pas générer
de contenus à propos de certains événements historiques comme les manifestations de la
place Tian'anmen de 1989.

Certains logiciels permettent aux usagères de changer des paramètres (par exemple : vitesse
d’exécution, qualité du résultat, résultat plus ou moins original…). Ces paramètres peuvent
également être explorés. Cette expérimentation met en évidence le degré d’appropriation
potentiel pour l’usager.

Debriefing

1. Est-ce facile de mettre des mots collectivement sur les valeurs? Est-ce aisé de se
mettre d’accord? Les valeurs techniques sont-elles perceptibles pour l’ensemble du
groupe ? Qu’est-ce qui pourrait nous permettre d’entrer davantage dans les contraintes
techniques du logiciel (ou de l’objet technique choisi) ?

2. Parmi les valeurs qui apparaissent dans le tableau, y en a-t-il qui dérangent, qui
entrent en tension avec les valeurs des participantes (personnellement et collecti-
vement) ? Celles-ci sont-elles prêtes à composer avec ces valeurs (éventuellement,
pour certains usages, dans certaines dimensions de leur existence) ? Des valeurs
paraissent-elles problématiques pour les participants ? Sont-elles rédhibitoires (pour
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certains usages, dans certaines dimensions de votre existence) ? Est-ce partagé au
sein du groupe?

3. Y a-t-il une valeur qui n’est pas suffisamment prise en compte par les concepteurs de
la machine et qui serait souhaitable ? Par exemple : être économe en ressources (eau,
électricité, matériaux) ; augmenter la capacité de l’usager à quitter le logiciel en ne
l’incitant pas à poser une autre question ; etc. Comment pourrions-nous transformer
la machine pour qu’elle soit plus conforme à nos valeurs ? Est-ce imaginable ?

4. Lorsque nous faisons face à un problème concret, le réflexe dominant est de trouver
une solution technique (c’est la sacralisation de la machine qui est abordée au Chapitre
3 ; elle peut solutionner tous les problèmes). Comme l’exercice le montre, un logiciel
d’intelligence artificielle mobilise une série de valeurs qui peut créer d’autres tensions
par ailleurs. Il est donc judicieux de les observer. Peut-être est-ce effectivement
une solution qui convient, peut-être pas. Quelles autres solutions pourraient être
envisagées (avec ou sans autres objets techniques) ? Si nous faisons l’impasse sur cette
discussion, les logiciels d’intelligence artificielle risquent de nous emmener dans une
direction imprévue sans même que nous nous en rendions compte.

5. Les logiciels d’intelligence artificielle évoluent et les valeurs qu’ils véhiculent aussi.
Pouvons-nous observer ces transformations? Comment qualifier les anciennes et les
nouvelles valeurs? Est-ce que cela transforme également nos affects par rapport au
logiciel ?
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Conclusion

Nous ne savons pas comment les logiciels d’IA transformeront notre monde. Le livret est
conçu pour pouvoir y revenir au moment où de nouvelles questions se posent, de nouvelles
tensions se manifestent ; il ne s’agit pas de faire les ateliers « une fois pour toutes ». Y
revenir permet de continuer à développer notre culture technique, d’observer comment notre
manière de percevoir ce qui se passe s’est un peu transformée, mais aussi d’inventer et de
cultiver d’autres manières d’observer ce qui nous arrive que celles qui dominent l’espace
public et médiatique.

Dans un contexte où l’IA est déjà utilisée, où son usage se normalise et où de nouvelles
habitudes se prennent, il s’agit d’abord de dépasser les sentiments de fascination et d’écra-
sement pour sortir de la sidération, personnellement et collectivement. Le livret est un outil
de réflexion afin de se donner les moyens de se positionner. Souhaitons-nous utiliser l’IA
ou non? Pour quelles tâches?… Ces questions nous renvoient forcément à des discussions
démocratiques qui dépassent largement la simple question de l’usage de l’IA : Quelle éduca-
tion voulons-nous? Quelles activités souhaitons-nous réaliser dans le cadre professionnel ?
Quels liens affectifs souhaitons-nous tisser et avec qui ?…

Il s’agit de se réapproprier ces questions à la fois quotidiennes et fondamentales, en observant
les transformations que l’IA opère. Nous ne pouvons pas laisser le soin à quelques entreprises
de façonner nos milieux de vie. Pour sortir de la sidération, développer collectivement notre
culture technique est une condition : comprendre les contraintes qui s’imposent à nous, mais
aussi, celles que l’IA imposent aux autres êtres, humains (par le travail) et non-humains
(quel est le sort des machines et de l’environnement). C’est l’organisation de notre société
dans son ensemble que l’IA vient bousculer.

Ce questionnement vise à nous redonner du pouvoir d’agir sur ce qui nous arrive. Et in fine,
sur la société dans laquelle nous vivrons. Ce livret s’inscrit dans une démarche qui est déjà à
l’œuvre, chez toutes les personnes qui choisissent d’en faire un sujet de discussion collective,
chez celles qui se réapproprient les logiciels pour répondre à leurs besoins et non à ceux
des entreprises 1, chez celles qui inventent et réinventent de logiciels… la liste est longue –
heureusement.

1. Voir par exemple Anne Alombert, De la recommandation algorithmique privée aux pratiques citoyennes et
contributives : assurer nos libertés à l’ère de l’intelligence artificielle, article publié en 2024, disponible en ligne.
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Chapitre 1

La méchanceté

C'est là un sérieux obstacle [comment dépasser le statut de sujet connaissant
qui empêche, dès lors qu’on y est installée, de comprendre la méchanceté]. Est-il
possible de le contourner ? J'ai tenté de le faire en procédant par allers et retours
entre récit et réflexion. Le grand avantage des récits de fiction en effet, c'est qu'ils
ne s'adressent pas au sujet connaissant : dans un récit, il y a toujours quelqu'un
aux prises avec quelqu'un d'autre, et qui est guetté par la démesure, la confusion
ou une autre manière de dépasser les bornes. Les récits nous parlent du sujet
existant et ils s'adressent à lui. D'ailleurs, on consomme des récits de fiction en
lisant, en allant au cinéma ou en regardant la télévision : activités auxquelles on
se livre bien moins pour savoir que pour éprouver du plaisir ou, au moins, éviter
l'ennui.
Pour n'être pas de l'ordre du savoir, les scènes d'un récit et leur succession n'en
sont pas moins parlantes ; c'est pourquoi, si nous pouvons apprendre quelque
chose d'un rêve que nous avons fait, nous pouvons également apprendre quelque
chose d'un récit qui nous a laissé une forte impression - la grande différence entre
le rêve et le récit de fiction étant que le premier concerne une personne singulière,
alors que le second concerne des milliers, voire des millions de personnes.
Essayer de nous deviner dans le miroir énigmatique que les récits de fiction nous
tendent n'est pas une tâche facile. La tentation est grande en effet d'interpréter le
récit à partir d'un savoir dont nous disposons, par conséquent de l'assimiler à ce
savoir et, ainsi, de ne rien en apprendre de nouveau. Cela évite aussi d'avoir à se
reconnaître dans l'image éventuellement déplaisante que nous montre le miroir.
Dans L'interprétation des rêves, Freud fait au contraire le pari que ses rêves savent
quelque chose de lui qu'il ne sait pas. C'est ce principe fondamental que je me
suis efforcé de suivre. Les récits de méchanceté auxquels je me suis intéressé, j'ai
donc fait l'hypothèse que ce qui faisait que, précisément, je m'y intéressais ne
résidait pas seulement en eux, mais aussi en moi. Car même lus avec attention
et analysés avec méthode, ils ne m'auraient rien appris sur la méchanceté si je
ne m'étais pas préparé à ce qu'ils me disent d'abord quelque chose de ma propre
méchanceté. Ce qu'un récit dit du sujet existant, le sujet connaissant n'est pas en
position de l'entendre.
Il s'agissait donc de m'interroger sur les impressions laissées par le récit, sur le
lien invisible qui s'était noué entre les scènes qui m'avaient frappé et la manière
dont moi-même j'existe. Il s'agissait ensuite d'essayer de formuler quelque chose
de ce lien, de cette résonance. Et enfin de confronter ces premières formulations
avec les idées que j'ai, que nous avons, sur ce qu'est l'être humain (le récit lui-
même se réfère parfois à ces idées, mais celles-ci ne concordent pas pour autant
avec les ”pensées” que tisse obscurément sa trame narrative). Il s'agissait donc,
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non pas de ramener le récit à la raison, mais de faire qu'il me suggère les siennes
et qu'ainsi il m'apporte une véritable aide philosophique.

François Flahaut, La méchanceté, Éd. Descartes & Cie (1998). pp.14-16 Disponible en pdf en
ligne sur le site de l’auteur.

La gouvernance par les nombres

Le point de départ de Hobbes [1588-1679], le premier mot du livre [Le Léviathan,
publié en 1651], est celui de « nature » : « La nature (l’art par lequel Dieu a
fait le monde et le gouverne) est si bien imitée par l’art de l’homme, en ceci
comme en de nombreuses autres choses, que cet art peut fabriquer un animal
artificiel. » Hobbes n’est pas le premier ni les dernier à vouloir ancrer le droit
dans la nature, mais il voit celle-ci comme l’expression d’une technique divine
qui a permis sa fabrication et préside à son fonctionnement. L’homme, fait à
l’image de Dieu, se peut et se doit d’imiter cette technique, et d’user des arts
mécaniques pour fabriquer à son tour des êtres artificiels, plus précisément des
« animaux artificiels, c’est-à-dire des automates, qui imitent le vivant et sont
capables de se mouvoir eux-mêmes. De la fin du Moyen-Âge jusqu’à l’ère industriel,
les automates ont fasciné et donné lieu à des prouesses techniques de la part des
meilleurs horlogers d’Europe […].
« Étant donné, poursuit Hobbes, que la vie n’est rien d’autre qu’un mouvement
de membres, dont le commencement est en quelque partie principale intérieure,
pourquoi ne pourrions-nous pas dire que tous les automates (des engins qui se
meuvent eux-mêmes, par des ressorts et des roues, comme une montre) ont une
vie artificielle ? »
« Comme une montre » écrit Hobbes. L’automate par excellence, celui qui va
occuper l’imaginaire occidentale de la fin du Moyen-Âge à l’ère industrielle, est
en effet l’horloge , qui reproduit à l’échelle humaine la création du Dieu horloger.
Au point de proposer à la contemplation des fidèles des horloges astronomiques
dans le chœur même des cathédrales […]. La création toute entière se présente
alors comme un immense mécanisme d’horlogerie, mu par un jeu de masses et
d’énergie que la physique classique va s’efforcer de déchiffrer.
Parvenu à ce point, Hobbes opère un retournement : si l’homme, imitant l’œuvre
divine, crée des automates, c’est parce qu’il est lui-même un automate créé par le
Grand horloger : « Car qu’est-ce que le cœur, sinon un ressort, les nerfs, sinon de
nombreux fils, et les jointures, sinon autant de nombreuses roues qui donnent du
mouvement au corps entier, comme cela a été voulu par l’artisan. » Ce retourne-
ment est du même type que celui de nos contemporains qui, se fondant sur le fait
que l’ordinateur aurait été conçu sur le modèle de certaines facultés cérébrales,
en viennent à concevoir le cerveau humain sur le modèle de l’ordinateur. À la
base [du Léviathan] se trouve donc, non pas une métaphore, mais une véritable
anthropologie physique : celle de l’homme machine. […]
Une fois ainsi établi un continuum entre l’homme, l’animal et la machine, Hobbes
franchit un dernier pas qui le conduit à concevoir l’État comme un automate
fabriqué par l’homme à sa propre image : (voir p.65) […] un imaginaire normatif
qui est encore largement le nôtre : celui qui se représente le gouvernement des
hommes sur le modèle de la machine.
[…]
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À ce modèle physique de l’horloge qui conduisait à voir dans l’homme lui-même une
machine, s’est ajouté au XIXe siècle le modèle biologique de la sélection naturelle,
qui a inspiré le darwinisme social et continue de sévir sous les espèces de l’ultra-
libéralisme et de la compétition de tous contre tous. À ces représentations, qui
ne s’annulent pas mais se superposent, s’ajoute aujourd’hui celle de l’homme
programmable portée par la cybernétique et la révolution numérique. Son modèle
n’est plus l’horloge et son jeu de forces et d’engrenages, mais l’ordinateur et son
traitement numérique des signaux. L’ordinateur obéit à des programmes plutôt
qu’à des lois. Autorisant une extériorisation de certaines facultés cérébrales de
l’être humain, il ouvre une ère nouvelle dans notre rapport aux machines, aussi
bien dans le contenu et l’organisation de notre travail.

Alain Supiot, La gouvernance par les nombres, Éd. Fayard (2015) – pp.60 et suivantes

Du mode d’existence des objets techniques

L’homme qui veut dominer ses semblables suscite la machine androïde. Il abdique
devant elle et lui délègue son humanité. Il cherche à construire la machine à
penser, rêvant de pouvoir construire la machine à vouloir, la machine à vivre,
pour rester derrière elle sans angoisse, libéré de tout danger, exempt de tout
sentiment de faiblesse, et triomphant médiatement par ce qu’il a inventé. Or,
dans ce cas, la machine devenue selon l’imagination ce double de l’homme qu’est
le robot, dépourvu d’intériorité, représente de façon bien évidente et inévitable
un être purement mythique et imaginaire.
Nous voudrions précisément montrer que le robot n’existe pas, qu’il n’est pas une
machine, pas plus qu’une statue n’est un être vivant, mais seulement un produit
de l’imagination et de la fabrication fictive, de l’art d’illusion. Pourtant, la notion
de la machine qui existe dans la culture actuelle incorpore dans une large mesure
cette représentation mythique du robot. Un homme cultivé ne se permettrait pas
de parler des objets ou des personnages peints sur une toile comme de véritables
réalités, ayant une intériorité, une volonté bonne ou mauvaise. Ce même homme
parle pourtant des machines qui menacent l’homme comme s’il attribuait à ces
objets une âme et une existence séparée, autonome, qui leur confère l’usage de
sentiments et d’intentions envers l’homme.

Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Éd. Flammarion (2024) – pp.13
(première édition en 1958 chez Aubier)

Chapitre 2

Fragment d’un village global

Par le passé, les effets des médias étaient expérimentés de manière plus progres-
sive, ce qui permettait à l’individu et à la société d’en amortir l’impact dans une
certaine mesure. Aujourd’hui, à l’âge électronique de la communication instan-
tanée, je pense que notre survie, tout au moins notre confort et notre bonheur,
dépendent de notre compréhension de la nature même de notre nouvel environ-
nement, car contrairement aux changements environnementaux précédents, le
médium électrique transforme entièrement et presque instantanément la culture,
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les valeurs et les comportements. Une grande douleur et une perte d’identité
découlent de ce bouleversement, et elles ne peuvent être soulagées que par une
prise de conscience de ses dynamiques. Si nous comprenons les transformations
révolutionnaires causées par les nouveaux médias, nous pourrons les anticiper et
les contrôler ; mais si nous continuons à nous infliger cette transe subliminale,
nous serons leurs esclaves.
Aujourd’hui, en raison de la formidable accélération que connaît la circulation de
l’information, nous avons la possibilité d’appréhender, de prédire et d’influencer
les forces environnementales qui nous modèlent – et de reprendre ainsi le contrôle
sur notre destinée. Cette évolution se manifeste essentiellement par les nouveaux
prolongements de l’homme et par l’environnement qu’ils engendrent, et pourtant
nous avons l’illusion que le manière dont un médium est utilisé compte davantage
que les effets qu’il a sur nous et avec nous. Nous nous retrouvons dans la posture
de l’idiot technologique au stade de zombie.

Marshall McLuhan, Fragment d’un village global, Éd. Allia (2025) (texte original de 1968) –
pp.15-17

Chapitre 3

Du mode d’existence des objets techniques

La culture s’est constituée en système de défense contre les techniques. Or, cette
défense se présente comme une défense de l’homme, supposant que les objets
techniques ne contiennent pas de réalité humaine. Nous voudrions montrer que
la culture ignore dans la réalité technique une réalité humaine et que pour jouer
son rôle complet, la culture doit incorporer les êtres techniques sous forme de
connaissances et de sens des valeurs. La prise de conscience de modes d’existence
des objets techniques doit être effectué par la pensée philosophique qui se trouve
devoir emplir en cette œuvre un devoir analogue à celui qu’elle a joué pour
l’abolition de l’esclavage et l’affirmation de la valeur de la personne humaine. […]

La culture se conduit envers l’objet technique comme l’homme envers l’étranger
quand il se laisse emporter par la xénophobie primitive. La machine est l’étran-
gère, c’est l’étrangère en laquelle reste enfermé de l’humain, méconnu, matérialisé,
asservi, mais restant pourtant de l’humain. La plus forte cause d’aliénation dans
le monde contemporain, réside dans cette méconnaissance de la machine, qui
n’est pas une aliénation causée par la machine, mais par la non connaissance de
sa nature et son essence, par son absence du monde des significations, et par son
omission dans la table des valeurs et des concepts faisant partie de la culture.

Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Éd. Flammarion (2024) –
pp.11-12 (première édition en 1958 chez Aubier)

L’attention prédominante et exclusive donnée à une machine ne peut conduire
à la découverte de la technique, pas plus que la relation avec une sorte unique
d’étrangers ne peut permettre de pénétrer l’intériorité de leur mode de vie, et
de la connaître selon la culture. Même la fréquentation de plusieurs machines
ne suffit pas, pas plus que la fréquentation successive de plusieurs étrangers ;
ces expériences ne conduisent qu’à la xénophobie ou à la xénophilie, qui sont des
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attitudes opposées mais également passionnées. Pour considérer un étranger à
travers la culture, il faut avoir vu jouer hors de soi, objectivement, le rapport qui
fait que deux êtres sont étrangers l’un par rapport à l’autre. De même, si une
technique unique ne suffit pas à donner un contenu culturel, une polytechnique
ne suffit pas non plus ; elle n’engendre que tendance à la technocratie ou refus
des techniques prises en bloc.

Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Éd. Flammarion (2024) – p.219
(première édition en 1958 chez Aubier)

Psychosociologie de la technicité

Les constructeurs et vendeurs savent capter cette faim de magie qui existe dans
les groupes humains selon les situations où les individus se trouvent engager. La
crainte du danger, l’accablement devant le travail, la crainte de l’échec en affaires
ou en amour, le désir de supériorité, n’ont pas nécessairement une signification
collective mais bien individuelle. C’est la tendance de l’individu qui est à l’origine
de cette adjonction de magie à l’objet technique. Tout particulièrement, on accuse
souvent l’objet ménager de mécaniser la vie. Mais en fait, c’est la femme en
situation ménagère qui demande à une machine à laver ou à une autre machine
de la remplacer dans une tâche pénible ou dont elle craint de s’acquitter mal.

Des récits féeriques nous présentent les ménagères des temps passés accablées
de travail, s’endormant à la besogne, vaincues par le découragement, mais une
fée veille et les fourmis ou les gnomes viennent travailler pendant la nuit. Au
réveil, tout est net, tout est prêt. La machine à laver moderne est magique dans
la mesure où elle est automatique et non point dans la mesure où elle est une
machine. C’est cet automatisme qui est désiré parce que la ménagère désire près
d’elle pour lui donner courage une autre ménagère obscure et mystérieuse qui
est l’esprit bienveillant de la buanderie comme le réfrigérateur est celui de la
cuisine moderne. « Moderne » signifie magique, pour le subconscient individuel
de l’utilisateur. »

Gilbert Simondon, extraits de Psychosociologie de la technicité (1960-1961) cités dans l’émis-
sion radio Les chemins de la philosophie Objets trouvés (3/4) : la boîte à outils de Gilbert
Simondon diffusée sur France Culture, Les chemins de la philosophie, le 17/04/2013

Persistance du merveilleux

Il est important de considérer le contexte temporel, puis le milieu dans lesquels
les imaginaires se déploient. De ce point de vue, les années qui ont suivi la
Seconde Guerre mondiale, période de déploiement de technologies informatiques
insaisissables, à l’usage relativement abscons et sans commune mesure avec les
objets antérieurs, sont sans équivalent. L’incarnation dans des personnages déjà
connus permet alors à la fois de donner du sens et de traduire pour un public non
spécialiste ces concepts en expressions évocatrices, lesquelles rendent compte
de nouvelles capacités d’autonomie de la machinerie numérique. C’est peut-être
la raison pour laquelle on trouve tant de références aux animaux. Le fait, par
exemple, de parler de virus qui se reproduisent comme leur pendant organique
permet de les désigner en tant qu’entités agissantes. En personnifiant le mode
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opératoire de programmes et d’outils, la langue leur attribue implicitement des
attributs et des capacités d’action. Et, ce faisant, elle implique toute une gamme
de relations, de manières d’interagir avec cette entité et de s’en occuper. Ce recours
à une terminologie associée à des êtres animés, en particulier pour les bugs, les
virus et les vers, permet également aux discours de l’industrie informatique de
s’appuyer sur l’autorité des sciences naturelles pour décrire ces nouveaux risques
et légitimer leur intervention […].
Cette connotation vitaliste ne se limite pas à de simples références animales.
La convocation de diverses créatures du merveilleux souligne par exemple la
singularité des objets numériques et des risques qu’ils portent. Elle permet
d’abord de souligner la démesure et les proportions gargantuesques de certains
de ces programmes, comme on a pu le voir avec le Basilic de Roko ou les Shoggoths
tentaculaires. Mais surtout, elle rend compte de leur comportement surnaturel
ou aberrant. Un « daemon » informatique qui fonctionne en arrière-plan est plus
facilement compréhensible quand on l’associe à l’idée d’un petit esprit invisible
et agissant. L’expression de « centaure » est aussi une façon de souligner les
nouveaux pouvoirs cognitifs accessibles aux êtres humains lorsqu’ils collaborent
avec des systèmes d’intelligence artificielle.**
Spécifique d’une phase transitoire de domestication, l’emploi de cette terminolo-
gie plus vive et animée rappelle d’ailleurs le recours aux métaphores magiques
fréquentes dans l’histoire de l’informatique, notamment lorsqu’il s’est agi de
susciter l’intérêt du grand public pour les nouveaux objets numériques que furent
l’ordinateur ou le smartphone. À chacune de ces étapes, la langue fut un moyen
de suggérer l’autonomie relative de ces machines au service de leurs utilisateurs
– à telle enseigne que l’on peur se demander si l’emploi de métaphores fabuleuses
ne serait pas une manière d’entretenir une certaine méconnaissance. Elles té-
moignent dans tous les cas d’une relation asymétrique entre les concepteurs et
les utilisateurs, presque d’une forme d’infantilisation dans la mesure où elles
renforcent le manque voire la rétention d’informations quant au fonctionnement
de ces objets numériques. Le « magicien », jeune entreprise ou organisation mul-
tinationale, tire les ficelles, reste masqué, et on n’a d’autre choix que de lui faire
confiance.

Nicolas Nova, Persistance du merveilleux, Éd. Premier Parallèle (2025) – pp.178-180

La gouvernance par les nombres

Les big data ne sont pas des connaissances objectives dans lesquelles il suffirait d'aller
puiser, comme dans des mines de houille (data mining), nous épargnant ainsi tout effort
réflexif. Comme les algorithmes qui les exploitent, ce sont des objets construits, qui reposent
sur des opérations de qualification masquées par la force dogmatique des nombres, et dont la
compilation repose sur le travail peu ou pas rémunéré d'innombrables petites mains. Il faut
donc pouvoir les déconstruire pour les comprendre et les soumettre à la critique rationnelle
nécessaire à leur usage avisé.

Alain Supiot, La gouvernance par les nombres, Éd. Fayard (2015) – pp.14-15
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Chapitre 4

De la bêtise numérique

Même si pour l’instant, les utilisateurs des automates computationnels ont tous appris à
parler, à lire et à écrire, il est nécessaire de s’interroger sur les conséquences de l’extension
de l’usage de ces dispositifs génératifs dans les années à venir. Au siècle dernier, le com-
positeur Béla Bartók s’interrogeait sur les enjeux de « l’extension de l’usage de la radio et
du gramophone » pour la pratique de la musique. Selon lui, la possibilité d’entendre de la
musique sans avoir à en jouer risquait de pousser les individus à renoncer à l’apprentissage
de la musique. « Pourquoi me fatiguer à apprendre la musique alors que j’ai là des machines
qui mettent à ma disposition n’importe quel genre de musique à n’importe quel moment? »
Pour ceux-là, soutient Bartók, « la radio est assurément dommageable » : « ils ne savent
pas à quel point l’effet de la musique est différent sur celui qui connaît les partitions et
sait les jouer lui-même, si maladroitement que ce soit ». Même si Bartók reconnaissait que
la radio pouvait se révéler très instructive « pour ceux qui assistent régulièrement aux
concerts et « qui ne renoncent pas à la pratique musicale active », il s’inquiétait de la perte
de connaissances et pratiques musicales que cette technologie pouvait entraîner.

De même, […] Pourquoi se fatiguer à apprendre à écrire des textes, à produire des images,
à jouer de la musique et réaliser des films, alors que j’ai là des machines qui génèrent
n’importe quel genre de contenus symboliques à n’importe quel moment? Les automates
computationnels deviendront tout aussi dommageables que la radio à l’époque de Bartók,
car l’effet d’un texte, d’une musique, d’une image, d’un film est évidemment différent sur
celui qui connaît ces techniques et sait les pratiquer que sur celui qui ne sait produire que
des « prompts » adaptés.

Anne Alombert, De la bêtise numérique, Éd. Allia (2025) – pp.59-61
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Esprit critique et analyse d’images

Vous trouverez ici des propositions d’images. Chaque image originale est accompagnée d’une
description générée par IA et d’une image générée à partir de cette description. Pour plus de
facilités, un pdf contenant trois pages (image originale, image générée et description) est
mis à disposition pour être imprimé.

Libre à vous de produire d’autres images.

Des jeunes avec un ordinateur

Figure 1 – Photo originale de jeunes qui utilisent des ordinateurs

Source : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Computer_learning.jpg

Description par Gemini Flash 2.5 :

L’image montre deux jeunes personnes assises à un bureau en bois, chacune
devant un ordinateur portable. La personne au premier plan est vue de profil,
concentrée sur son ordinateur, avec une main levée vers son menton comme si
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elle réfléchissait. Elle a un casque d’écoute sur la tête. Devant elle, on voit un
clavier d’ordinateur et une partie d’un ancien moniteur d’ordinateur de type CRT.
La personne assise derrière est également concentrée sur son ordinateur portable,
avec une souris à la main. Les ordinateurs portables sont de couleur sombre et
semblent être des modèles plus anciens.
La pièce a des murs de couleur verte claire, et on peut voir une fenêtre avec des
barreaux ou des stores à l’arrière-plan. L’éclairage semble venir principalement
de l’extérieur par la fenêtre, créant des zones d’ombre et de lumière dans la pièce.

Figure 2 – Photo généré par IA de jeunes qui utilisent des ordinateurs

Télécharger la version imprimable

Une classe d’électromécanique

Source : https://www.idbbxl.com/cours/electro-mecanique/
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Figure 3 – Photo originale d’élève dans une classe d’électromécanique

Description par Gemini Flash 2.5 :

C’est une photo d’un atelier ou d’une salle de classe avec plusieurs personnes
engagées dans des activités pratiques, probablement liées à l’électromécanique
ou à l’ingénierie.
Au premier plan, deux jeunes hommes sont penchés sur un établi, travaillant sur
des composants. Celui de gauche porte un t-shirt noir et a des tresses, tandis que
celui de droite porte un t-shirt blanc et un pantalon de camouflage. Ils semblent
manipuler des outils et des pièces, qui pourraient être des moteurs ou d’autres
dispositifs électriques.
L’établi est long et vert, s’étendant à travers la pièce, avec divers outils, pièces et
équipements, y compris des moteurs et d’autres machines. Sur le côté gauche de
l’image, il y a une autre table avec des matériaux et des étagères en dessous.
Plusieurs autres personnes sont visibles en arrière-plan, travaillant également
sur des établis ou des équipements similaires. L’un d’eux, à droite, porte une
veste matelassée sombre. Les murs sont de couleur claire et l’éclairage provient
de luminaires fluorescents au plafond.
La pièce semble être un environnement de travail fonctionnel avec des câbles
et des tableaux électriques visibles sur les murs, suggérant un cadre éducatif
ou professionnel axé sur la mécanique ou l’électricité. Il y a des armoires de
rangement rouges et sombres sur le côté droit de l’image.

Télécharger la version imprimable

Industrie textile au Ghana

Source : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sleek_Garments_Industry_in_Ghana.j
pg

53

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sleek_Garments_Industry_in_Ghana.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sleek_Garments_Industry_in_Ghana.jpg


Annexe : Ressources pour les ateliers

Figure 4 – Photo générée d’élève dans une classe d’électromécanique
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Figure 5 – Photo originale d’une industrie textile au Ghana
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Description par Gemini Flash 2.5 :

L’image présente l’intérieur d’une usine de confection ou d’un atelier de couture, où
de nombreuses personnes sont assises devant des machines à coudre industrielles,
en train de travailler sur des tissus clairs, probablement blancs.
Plusieurs ouvriers, principalement des femmes, portent des coiffes ou des bonnets
jaunes ou bleus, ainsi que des tabliers ou des blouses pour la plupart de couleur
claire, beige ou jaune. Les machines à coudre sont disposées en rangées, avec des
bobines de fil visibles sur les supports.
L’éclairage est assuré par de nombreux luminaires fluorescents suspendus au pla-
fond. L’arrière-plan de l’usine montre d’autres postes de travail et du personnel,
suggérant une opération de grande envergure. Le sol est de couleur sombre. L’en-
semble de la scène dépeint une activité industrielle concentrée sur la production
de vêtements.

Figure 6 – Photo originale d’une industrie textile au Ghana
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Télécharger la version imprimable

Mary Jackson

Figure 7 – Photo originale de Mary Jackson

Source : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mary_Jackson_working_2_-_Restoration.j
pg

Description par Gemini Flash 2.5 :

Dans l’image en noir et blanc, on voit une femme aux cheveux noirs et bouclés,
portant des lunettes, une blouse à pois avec un grand nœud papillon, un cardigan
foncé et un pantalon foncé. Elle est assise à un bureau devant un grand panneau
de contrôle avec de nombreux cadrans et boutons. Sur le bureau, il y a un dossier
ouvert et un petit appareil. Elle tend la main vers le panneau de contrôle. L’arrière-
plan présente des étagères remplies d’équipement.

Télécharger la version imprimable
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Figure 8 – Photo générée de Mary Jackson
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Figure 9 – Photo originale d’un métier à tisser datant de 1935
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Métier à tisser en 1935

Source : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mary_Jackson_working_2_-_Restoration.j
pg

Description par Gemini Flash 2.5 :

L’image en noir et blanc représente un homme, portant un costume et une mous-
tache, debout derrière un grand métier à tisser en bois. Le métier semble ancien
et est équipé de nombreux fils, ainsi que d’un rouleau de tissu en cours de tissage.
On aperçoit d’autres personnes, partiellement visibles, en arrière-plan. L’en-
semble de la scène donne l’impression d’un atelier d’une époque révolue. On peut
également distinguer du texte sur l’image, notamment “CHAPAGNE”, “MEU
2614B”, “C38788” et “SELD B”.

Télécharger la version imprimable

Dessin du futur

Figure 10 – Dessin originale d’une future école

Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:France_in_XXI_Century._School.jpg

Description par Gemini Flash 2.5 :

Cette image est une illustration de style ancien, représentant une vision futuriste
d’une salle de classe.
Au premier plan, plusieurs élèves sont assis à des pupitres individuels. Ils portent
des casques connectés par des fils qui pendent du plafond, ce qui suggère une
méthode d’apprentissage directe ou “télépathique”.
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Annexe : Ressources pour les ateliers

À droite de l’image, un enseignant barbu, vêtu d’un costume, se tient à côté
d’une machine complexe. Cette machine semble broyer des livres, et les fils des
casques des élèves y sont connectés, impliquant que la connaissance des livres
est directement transmise aux cerveaux des élèves. Un jeune garçon actionne
une manivelle sur le côté de la machine.
En arrière-plan, on peut voir des murs avec des tableaux ou des cartes accrochés,
et une fenêtre sur le côté gauche de la pièce. L’inscription “EN L’AN 2000” est
visible en haut de l’image, indiquant qu’il s’agit d’une prédiction pour l’an 2000.
Le style de l’illustration est coloré et détaillé, typique des gravures du début du
20ème siècle.

Figure 11 – Dessin générée d’une future école

Télécharger la version imprimable
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Annexe : Ressources pour les ateliers

Dessiner le fonctionnement de l’IA

Voici deux exemples de dessins réalisés lors d’un atelier. Ils sont là à titre d’exemple pour les
animateurs. Nous vous conseillons de ne pas les montrer aux participants afin de mobiliser
un maximum leurs imaginations.
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Annexe : Ressources pour les ateliers

Figure 12 – Un dessin du fonctionnement de l’IA
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Annexe : Ressources pour les ateliers

Figure 13 – Un dessin du fonctionnement de l’IA
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L’histoire de l’IA

Une histoire multiple de l’intelligence artificielle

Dans cet article nous allons aborder l’histoire de l’« intelligence artificielle ».
Même si ce vocable est apparu à une date précise, en 1956, son histoire est bien plus large.
En effet, outre l’idée d’un être artificiel doué d’intelligence qui remonte à l’antiquité, ce que
nous avons aujourd’hui et que nous appelons « intelligence artificielle » s’inscrit dans une
histoire scientifique, technique, sociale, économique et culturelle.

L’idée de l’intelligence artificielle

Les prémisses du vocable se retrouvent dans une série de mythes antiques comme Prométhée,
Pygmalion ou encore Talos. D’autres figures vont suivre, comme le golem aux environs du
2ème siècle : un humanoïde fait d’argile créé pour aider ou défendre son créateur d’après le
Talmud. Ce mythe est revisité bien plus tard au 19ème siècle avec le Maharal de Prague. Le
Chapitre 1 du livret explore plus avant cette thématique et propose de démythologiser ce
concept, de comprendre comment il anime et structure notre imaginaire.

La cybernétique

C’est toutefois lors de la seconde guerre mondiale qu’une idée bien plus précise va se former.
L’informatique en est à ses débuts, la technique alimente les théories scientifiques qui à leur
tour débouche sur de nouvelles applications. Cela transforme petit à petit le regard porté
sur l’être humain et en particulier sur ses capacités intellectuelles qui sont alors comparées
à des logiciels informatiques. Tout cela se formalise par le mouvement de la cybernétique en
1947. Le mathématicien Norbert Wiener décrit le résultat de conférences rassemblant des
scientifiques d’horizons très divers (mathématiciens, anthropologues, économistes, psycho-
logues, etc) portant sur l’étude des mécanismes d’information des systèmes complexes. Il
s’agit d’étudier comment l’information caractérise un système.

Par exemple, si nous analysons sous le prisme de l’information la conduite d’une voiture,
l’information de départ est le code de la route qui définit toute une sorte de modalité de
conduite (limitation de la vitesse, priorité de droite, etc) ainsi que l’infrastructure, les carre-
fours, les routes et leurs limitations respectives, etc. Lors d’un déplacement un conducteur
va recevoir toute une série d’informations : d’autres usagers sur son chemin, des feux verts,
rouges oranges, des travaux, un bon ou mauvais état de la route et ainsi de suite. Il va
alors en fonction de ces informations adapter sa manière de conduire. Autrement dit, il va
transformer sa manière de conduire (initialement dictée par le code de la route et l’infra-
structure routière) par les informations pratiques du système. Par sa présence, il va modifier
certaines informations du système qui va à son tour modifier sa conduite, c’est-à-dire qu’il a
un impact sur la circulation réelle. Cette boucle est appelée un phénomène de rétroaction. Il
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L’histoire de l’IA

est donc possible de décrire la dynamique de ce système uniquement par la perspective de
l’information. C’est en tout cas l’hypothèse de la cybernétique.

De par cette formalisation, il devient imaginable qu’un être humain puissent être réduit à un
être d’information et donc, théoriquement et scientifiquement comparable à un ordinateur.
En 1956, John McCarthy propose le vocable « Intelligence artificielle » qui sera défini par
son collègue Marvin Minsky comme étant :

Un programme informatique qui est utilisé dans des tâches qui sont effectuées
de manière efficace par des êtres humains et qui demandent un haut niveau
de processus mentaux comme : l’apprentissage perceptuel, l’organisation de la
mémoire et le raisonnement critique.

La cybernétique aura un impact important sur le monde scientifique et permettra l’éla-
boration des sciences cognitives, des thérapies systémiques, des théories biologiques de
l’auto-organisation, et évidemment des sciences autour de l’intelligence artificielle.

L’influence ne sera pas que scientifique ou technique, la cybernétique va également s’infiltrer
dans la culture, en particulier avec des termes comme le cyborg, le cyberespace, le cyberpunk
et autres mots avec un préfixe cyber.

L’histoire technique et scientifique

L’histoire des techniques est souvent prise par le prisme des usages. Ainsi la voiture électrique
succèderait à la voiture thermique, le téléphone portable au téléphone fixe, etc. Même
si cela est pertinent, par exemple pour comprendre les impacts culturels (comment les
pratiques évoluent), il ne rend pas compte de la réalité technique de ces objets. Par exemple,
techniquement, dans son fonctionnement, une voiture électrique est bien plus proche d’une
machine à laver que d’une voiture thermique. Il y a donc une claire distinction entre histoire
des pratiques humaines et histoire des techniques.
S’intéresser à l’évolution technique permet, entre autres, de comprendre quel contexte
économique a été nécessaire pour produire tel ou tel objet, ce qu’il a mobilisé en terme de
ressources et d’organisations (logistiques, politiques,…).
Pour exposer cette perspective technique et les enseignements qui lui sont propres, nous
allons ici essayer de bien séparer les points de vues.

L’histoire des techniques est rythmée par deux types de progression 1.

— La première continue et mineur : elle reflète les petits changements et améliorations
d’un objet technique existant (meilleure efficacité d’un moteur, du rendement, etc).

— La deuxième, discontinue et majeur : elle voit l’arrivée de nouveaux objets techniques
(l’invention de la machine à vapeur, l’ordinateur, etc) ou une amélioration très forte
d’un objet technique existant qui a un impact important sur son fonctionnement (le
circuit intégré ou puce électronique en informatique).

De plus, l’invention et l’amélioration d’un objet technique se fait également par des décou-
vertes et maîtrises d’autres objet techniques. Par exemple, les puces électroniques ont pu être
inventées grâce à la miniaturisation des composants électroniques. Ce n’est donc pas l’objet
technique seul qui doit être considéré, mais tout un écosystème technique pour comprendre
leurs évolutions.

1. Gilbert Simondon, Irlande Saurin, Nathalie Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Nouvelle
éd. 2024 augmentée, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2024, p. 52.
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Cependant, comme nous l’avons vu, l’intelligence artificielle ne représente pas un objet tech-
nique spécifique, mais plutôt une idée. Ce sont en effet des objets techniques complétement
différents d’un point de vue technique qui forme son histoire et que nous allons décrire ici.

Les automates

Nous pouvons commencer cette histoire par les automates, ces dispositifs qui permettent de
reproduire une séquence d’actions prédéterminées, et ce en toute autonomie. Dès l’Égypte
antique, nous retrouvons des statues animées dans le cadre d’événements religieux et vers
la fin de cette civilisation, des automates plus avancés comme des corbeaux qui chantent 2.
La Renaissance voit apparaître un nouvel intérêt pour les automates dans un but de diver-
tissement. En 1744, Jacques de Vaucanson crée un « canard artificiel » qui peut manger,
digérer, cancaner et simuler la nage 3. Ces automates sont mécaniques. Ce sont donc des
ressorts et des engrenages qui sont à l’œuvre dans ses machines. Techniquement nous
nous rapprochons plus des horloges mécaniques que des robots actuels ou des programmes
informatiques.

L’arrivée de l’informatique

Avec la seconde guerre mondiale arrive les premiers ordinateurs modernes, des machines à
calculer électroniques programmable, utilisées pour déchiffrer les communications ennemies.
Nous retrouvons deux scientifiques Alan Turing et John von Neumann qui participent tous
deux au mouvement de la cybernétique. Fort des nouvelles possibilités techniques, c’est
l’exploration d’un nouveau monde qui s’offre aux scientifiques et aux techniciens, penser de
nouveaux algorithmes, les tester et les mettre en application.

C’est ainsi que naît en 1951 les Les réseaux de neurones artificiels artificiels, une imitation
informatique simplifiée d’un neurone, la cellule à la base de notre système nerveux et de
notre cerveau. Ces systèmes à la base du deep learning ou apprentissage profond donneront
les grands modèles de langage actuels, les générateurs de textes. Cependant, en pratique,
ils seront peu utilisés jusqu’aux années 2000.

Toujours dans la recherche de la reproduction des fonctions cognitives, d’autres algorithmes
sont testés. Par exemple en 1966 avec ELIZA, un programme conçu pour converser avec
une personne, à l’instar des agents conversationnels actuels. Sa particularité est de simuler
un psychotérapeute qui ne fait « que » reformuler les affirmations de son interlocuteur. Le
logiciel est très intéressant, mais reste très limité.

Pour cette époque, l’optimisme est à la hauteur de ces nouveaux résultats. Les chercheurs
prédisent prochainement un avenir radieux pour l’IA 4 :

— En 1958, H. Simon et Allen Newell : « d’ici dix ans un ordinateur sera le
champion du monde des échecs » et « d’ici dix ans, un ordinateur découvrira
et résoudra un nouveau théorème mathématique majeur ».

— En 1965, H. Simon : « des machines seront capables, d’ici vingt ans, de faire
tout travail que l’homme peut faire ».

— En 1967, Marvin Minsky : « dans une génération […] le problème de la création
d’une ‘intelligence artificielle’ [sera] en grande partie résolu ».

2. Décrit par Vitruve, un architecte Romain du 1er siècle av. J.-C..
3. Jacques de Vaucanson, Le Mécanisme du fluteur automate présenté à messieurs de l’Académie royale des

sciences, 1738
4. Voir l’article wikipédia sur l’histoire de l’intelligence artificielle.
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— En 1970, Marvin Minsky (dans le magazine Life) : « Dans trois à huit ans nous
aurons une machine avec l’intelligence générale d’un être humain ordinaire ».

L’effervescence et la fascination expliquent bien entendu cet optimisme, mais pas seulement.
La recherche coûte cher et prend du temps, il ne s’agit pas uniquement de se convaincre que
la direction des recherches est bonne, mais également de convaincre ceux qui investissent
dans celles-ci.

Un premier essoufflement de la recherche se produit pendant les années 1970. Ce n’est pas
si simple de faire de l’IA. La technique a ses limites, des contraintes matérielles fortes. Le
problème est large et pas très bien défini, l’idée de l’intelligence artificielle se confronte
à la matérialité du monde. Les problèmes techniques sont multiples. Pour résoudre des
problèmes, l’être humain est confronté à un nombre très important d’informations à traiter.
Les relations possibles à faire entre elles sont astronomiques, il faut donc filtrer et synthétiser.
Cela demande un stockage et un traitement de l’information, une puissance de calcul bien
trop importante pour l’époque. Mais ce n’est pas tout, la logique et les mathématiques ont
leurs propres contraintes avec lesquels il faut composer lorsqu’il s’agit de transposer nos
fonctions cognitives.

À partir de 1980, les ambitions sont revues à la baisse et la recherche se concentre sur la
résolution de tâches beaucoup plus ciblées avec les systèmes experts. Ceux-ci répondent à
des questions dans un contexte spécifique, par exemple en médecine pour l’établissement
d’un diagnostic de maladies du sang. Ces logiciels sont construits à partir d’une connaissance
spécifique et de règles limitées. Ils permettent à partir de données extérieures de déduire
un résultat utile, à la prise de décision ou à des recommandations par exemple.

Les résultats de ces nouveaux algorithmes attirent à nouveaux les investisseurs et révolu-
tionnent certains secteurs économiques spécifiques. Mais très rapidement, les limites se
font à nouveau sentir et la recherche connait un nouvel essoufflement. En particulier, le
besoin de connaissances très larges, de savoirs « généraux » pour résoudre des problèmes.

La fin des années 80 voit également l’arrivée de l’ordinateur personnel qui impacte profon-
dément l’économie informatique. De grosses entreprises font faillites, les techniques et le
rapport à l’informatique changent, se spécifient et se concrétisent. L’idée et les promesses
de l’IA s’éloignent d’autant plus. Le vocable IA est petit à petit abandonné pour des termes
plus spécifiques : robotique, reconnaissance vocales, de formes, exploration de données
(data mining), apprentissage machine, etc. À ce moment, ceux qui parlent de l’IA sont
plutôt vus comme des rêveurs, et est un repoussoir pour les investisseurs dans la recherche
« sérieuse ».

Malgré la déconvenue, les techniques progressent de manière continue. En particulier,
la puissance de calcul augmente de manière exponentielle (Loi de Moore). Des choses
impossibles dans les années 50 ou 60, deviennent envisageables. De plus, les années 90 voient
également la démocratisation d’Internet. Ce nouveau lieu, le cyberespace, va progressivement
offrir une nouvelle source de connaissances exploitables par les algorithmes. Ces deux aspects
combinés, puissance de calcul et connaissances exploitables vont permettre la maturité d’une
catégorie d’algorithme d’IA, l’apprentissage machine ou machine learning : l’utilisation des
statistiques pour apprendre et adapter le comportement de l’algorithme.

Dans les années 2000

L’année 2000 voit l’apogée de la bulle Internet, à nouveau des promesses technologiques ne
sont pas tenues. S’en suit une reconfiguration économique qui voit l’émergence de grandes
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sociétés commerciales les GAFAM. Celles-ci sont omniprésentes dans le monde numérique.
Pour Facebook et Google, c’est une nécessité. Elles ont besoin d’accumuler un maximum
d’informations sur leurs utilisateurs dans le but de créer un profil qui servira à du ciblage
publicitaire, la source de leurs revenus. La création de ce profil est fait avec un algorithme
statistique qui « apprend » à différencier, à reconnaître et à associer les personnes en fonction
des données qu’ils produisent sur Internet ou plus tard avec leur smartphone. Pour cela,
les données sont traitées dans des « fermes » de calcul où des centaines, voire des milliers
d’ordinateurs traitent en permanence les informations des utilisateurs. Et ça fonctionne très
bien, le ciblage publicitaire est très pertinent et ces entreprises engrangent des milliards.

Le succès de ces deux entités commerciales ravivent l’attrait des investisseurs et la course à
l’IA. En 2012, des chercheurs montrent les progrès importants qu’ils ont pu obtenir avec un
algorithme statistique, l’apprentissage profond. Celui-ci est une amélioration substantielle
des Les réseaux de neurones artificiels. En particulier, ils excellent dans la reconnaissance
et le traitement d’image. Ces calculs sont particulièrement rapides avec un type de matériel,
les processeurs graphiques qui sont optimisés sur le travail de l’image (pour les jeux vidéos
par exemple).

Le vocable « intelligence artificielle » revient à la mode et est poussé par Google et Facebook,
entre autres. L’espace médiatique est témoin d’une véritable tension entre chercheurs publics
et privés. Les sociologues Anne Bellon et Julia Velkovska montrent à la suite d’une analyse
des médias que cette « “vague de l’IA” semble plutôt marquer la montée en puissance des
acteurs privés (grandes entreprises du numérique) dans le domaine…» 5.

Les grands modèles de langage

Les chercheurs ne s’arrêtent pas pour autant au traitement et à la génération d’images
avec l’apprentissage profond, ils essayent également de générer et traiter du texte. Pour
cela, ils modélisent le langage humain avec cet algorithme, c’est-à-dire qu’ils essayent de
réduire le langage, sa grammaire, ses styles, son vocabulaire et le savoir qui va avec, dans un
objet mathématique (Les statistiques) produit à partir de l’apprentissage profond. Les essais
sont d’abord infructueux, mais en 2017 une équipe de chercheur de Google propose une
légère amélioration 6 de ce qui a déjà été développé. Celle-ci a trois atouts, elle est simple,
elle donne de bons résultats et elle est parallélisable. Le dernier point est fondamentale
car il signifie qu’il n’est pas nécessaire d’avoir une machine extrêmement puissante pour
traiter toutes les informations, tout le savoir. Il est possible de répartir le traitement entre
plusieurs machines moins puissantes. Et le savoir, la connaissance humaine est grande, ce
sont donc des centaines de milliers de textes qui sont utilisés pour construire ce modèle, ce
grand modèle de langage.

Il faudra alors trois années de recherche pour amasser des textes, créer un modèle et
optimiser un logiciel de type agent conversationnel performant. Mais c’est en novembre 2022
que le grand public peut enfin y accéder avec la publication de ChatGPT par OpenAI.

Les résultats sont tels qu’ils créent, à nouveau, un optimisme sur l’avenir de l’IA. Les
investisseurs ne manqueront pas d’y investir des milliards, encore aujourd’hui en 2025. À
l’heure actuelle, il n’existe toujours pas de modèle économique bénéficiaire chez les sociétés

5. Conclusion de (Anne Bellon, Julia Velkovska, « L’intelligence Artificielle Dans l’espace Public : Du
Domaine Scientifique Au Problème Public : Enquête Sur Un Processus de Publicisation Controversé » [en ligne],
Réseaux, n° 4, 2023, URL : https://www.cairn.info/revue-reseaux-2023-4-page-31.htm?ref=doi, consulté le 27
mai 2025).

6. Voir l’article (Ashish Vaswani, Noam Shazeer, Niki Parmar, et al., « Attention Is All You Need » [en ligne],
arXiv, 2023, URL : http://arxiv.org/abs/1706.03762, consulté le 18 novembre 2025).
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qui commercialisent les agents conversationnels, uniquement des perspectives vagues à
moyen ou long terme. L’amélioration des performances commence à diminuer malgré les
budgets colossaux et un nouvel essoufflement se fait sentir d’où la crainte d’une nouvelle
bulle économique. L’histoire nous le dira.
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Fonctionnement de l’IA

Comment fonctionne une intelligence artificielle, au juste ?

— Algorithmes
— Les probabilités
— Les statistiques
— Apprentissage machine
— Les réseaux de neurones artificiels
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Algorithme

Les algorithmes

Les algorithmes sont une suite d’instructions et d’opérations précises. Une recette de cuisine
en est un si celle-ci est suivie à la lettre. La série d’instructions que donne un GPS pour
arriver à une destination (rouler pendant 5 km, puis tourner à droite, prenez la deuxième à
gauche, etc) est également un algorithme.

L’algorithmie étudie les manières de résoudre un problème, d’arriver à un résultat grâce
à des instructions ou opérations. En effet, il existe souvent plusieurs manières de faire,
parfois plus rapides, parfois plus simples, parfois plus compréhensibles que d’autres. C’est
particulièrement important en informatique où, chaque instruction, chaque calcul demande
des ressources. Il est donc courant en informatique d’optimiser un algorithme pour qu’il soit
le plus rapide, par exemple trier des nombres dans une colonne d’un tableur ou stocker une
image, une vidéo pour qu’elle occupe le moins d’espace sur le disque dur.

En fait, les algorithmes sont au cœur du fonctionnement d’un ordinateur, puisque celui-ci a
été précisément construit pour exécuter des logiciels, c’est-à-dire une série d’instructions et
d’opérations.

Histoire des algorithmes

Le terme « algorithme » vient du nom d’un Perse du 9� siècle Al-Khwârizmî, qui écrivit
plusieurs traités mathématiques. Trois siècle plus tard, un moine reprit son nom pour parler
du concept actuel, les algorithmes.

C’est dès 1842 qu’Ada Lovelace crée le premier algorithme de programmation de l’histoire.

Algorithme explicite et implicite

Pour mieux comprendre les algorithmes utilisés en IA, nous pouvons faire une distinction
entre deux types d’algorithmes. D’une part, les algorithmes explicites, dont la logique des
instructions est définie à l’avance, connue par les concepteurs. D’autre part, les algorithmes
implicites, qui ne décrivent pas toutes les instructions et opérations à effectuer, mais plutôt
la manière dont ces instructions doivent être faites. Pour cela, ils utilisent des statistiques
pour établir les futures instructions à exécuter. On les appelle également algorithmes
d’apprentissage machine. Les instructions statistiques pouvant être très complexes, il peut
être difficile, voire impossible, de comprendre la logique finale de l’algorithme.

Par exemple, les recommandations de vidéos sur YouTube suivent un algorithme implicite.
À partir des données personnelles des utilisateurs, des calculs statistiques sont menés pour
établir quelles sont les « meilleures » propositions selon des critères spécifiques, comme faire
en sorte que le visiteur reste le plus longtemps possible sur la plateforme. La façon d’y arriver
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n’est pas défini à l’avance, ce sont les statistiques qui vont l’établir et non les concepteurs.
Si les recommandations sont souvent des vidéos courtes et à fort contenu émotionnel, ce
n’est qu’un résultat statistique, et non une volonté première des techniciens derrière ces
algorithmes. Toutefois, rien n’empêche les concepteurs d’ajouter d’autres critères dans un
second temps.
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Apprentissage machine

L’apprentissage machine, ou machine learning, est un type d’algorithme qui a pour but
de comprendre certaines propriétés d’un ensemble de données à partir de méthodes statis-
tiques. Il va apprendre àles situer ou les catégoriser les unes par rapport aux autres. De
la connaissance de cette relation, il va pouvoir situer de nouvelles données qu’il reçoit ou
prédire de nouvelles données en conservant le même type de relation.

En pratique, ce genre d’algorithmes va par exemple pouvoir établir le profil des personnes
sur les réseaux sociaux. Il va observer les personnes qui ont des contacts fréquents pour
établir les groupes sociaux, puis établir ce qui statistiquement met en relation ces gens : un
hobby, l’âge, le lieu géographique, le niveau d’études, etc. À partir de cela, il est possible
d’une part d’établir rapidement le profil d’une nouvelle personne, et d’autre part de proposer
des mises en relation entre personnes qui sont les plus susceptibles d’être acceptées.

En ce qui concerne les grands modèles de langage, l’apprentissage se fait à partir de textes
existants et consiste à établir les liens entre les mots, la grammaire, le style, les sujets
abordés, etc. Fort de cette connaissance, il peut analyser des textes et produire un texte
probable en fonction d’un contexte précis, un prompt par exemple.

Histoire de l’apprentissage machine

Le premier algorithme d’apprentissage machine est le réseau de neurones artificiels, inventé
en 1943. Le but est de reproduire le fonctionnement des cellules nerveuses et,in fine, le
cerveau humain. Toutefois, la première application connue d’un logiciel d’apprentissage
machine est un programme de jeu de dames datant de 1955. Il n’utilisait pas un réseau de
neurones, mais des statistiques beaucoup plus simples issues des parties.

Ce n’est toutefois qu’en 1959 que le créateur de ce programme introduit l’expression machine
learning, ou apprentissage machine en français.
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Neurone artificiel

Un neurone artificiel, dans les réseaux de neurones, est simplement un algorithme, une
équation.
Au départ, c’est une représentation mathématique d’un neurone biologique comme on le
représentait en 1943 lors de son invention par McCulloch et Pitts, 1 mais le développement
des réseaux de neurones artificiels a motivé l’adaptation de ce modèle pour obtenir des
réseaux plus efficaces, pas forcément plus proches du fonctionnement biologique.

Il y a plusieurs équations possibles, mais le principe est toujours le même :

1. On prend des entrées (des nombres qui peuvent représenter une information visuelle,
audio, textuelle… ou la sortie d’un autre neurone dans un réseau !)

2. On les additionne avec un poids, une pondération, différent pour chaque entrée (le
poids est fixe, il fait partie de la définition du neurone)

3. On vérifie si cette somme pondérée dépasse un seuil (lui aussi fixe et définissant le
neurone), avec une fonction choisie par les concepteurs du neurone (seuil, sigmoïde,
unité… voir) 2

4. Si le seuil est dépassé, la sortie du neurone « s’allume », sinon non ! (On peut aussi
avoir une sortie continue, pas juste « 1 » (allumé) ou « 0 » (éteint)).

1. « Neurone formel » [en ligne], Wikipédia, 2023, URL : https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Neurone
_formel&oldid=209205599, consulté le 13 mai 2025.

2. Ibid.
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Les réseaux de neurones artificiels

Un réseau de neurones est un modèle informatique qui s’inspire du fonctionnement des
cellules nerveuses biologiques et de la structure de leurs associations. Ce sont des algorithmes
d’apprentissage machine.

Figure 1 – Réseau de neurones

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Artificial_neural_network_image_recognition.pn
g

Il est constitué de neurones artificiels reliés les uns aux autres et organisés en couches.
La première reçoit un signal, constitué d’un ou plusieurs neurones, traite l’information et
renvoie le résultat à la deuxième couche. Chacun des neurones va envoyer son résultat à
l’ensemble des neurones de la couche suivante. La deuxième couche va réitérer l’opération et
transmettre le résultat à la couche suivante, et ainsi de suite. La dernière couche va collecter
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Les réseaux de neurones artificiels

un résultat final, somme des transformations des couches précédentes. Selon le problème à
résoudre, les neurones vont transformer les données de manières différentes. Manières qui
vont également évoluer en fonctionnement du résultat final obtenu.

Figure 2 – Réseau de neurones pour une image

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Simplified_neural_network_example.png

Par exemple, lorsqu’il s’agit d’apprendre à identifier une image, le signal prend la forme
des différents paramètres de l’image, comme la valeur de chacun des pixels la constituant .
Chacun des neurones suivants va recevoir une combinaison de chaque neurone et appliquer
un traitement, par exemple, privilégier les pixels proches qui ont la même teinte, afin
d’extraire des formes. Les résultats sont renvoyés dans la couche suivante qui va, par
exemple privilégier les formes qui se ressemblent. Le processus peut ainsi continuer jusqu’à
la dernière couche qui doit établir le type d’image. En fonction du résultat obtenu, les
transformations que font les neurones peuvent être modifiées, optimisées et réappliquées
à une autre image. Le réseau apprend ainsi, image après image à reconnaître de quoi est
constituée l’image.

Lorsqu’il y a plusieurs couches intermédiaires, l’algorithme est appelé réseau de neurones
profond ou apprentissage profond (Deep Learning en anglais).
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Les réseaux de neurones artificiels

Dans les grands modèles de langage

Les grands modèles de langage comme ceux utilisés par ChatGPT fonctionnent avec des
réseaux de neurones profonds extrêmement grands. Le nombre de couches est de l’ordre
d’une centaine et celui de neurones par couche se compte en centaines de millions.
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Statistiques et grands modèles de langage

Le milieu des statistiques et les grands modèles de langage

Alors que les probabilités étudient le phénomène aléatoire en lui-même, les statistiques
s’occupent de recueillir, traiter et interpréter des données variables, que ce soit la distribution
des salaires dans la population ou les observations météorologiques.

À partir de données collectées, les statistiques vont essayer de comprendre quel type de
hasard nous avons à faire, et quels sont les types de phénomènes aléatoires et non aléatoires
qui permettent de produire ou modéliser nos observations.

Les grands modèles de langage

Les grands modèles de langage, ou LLM pour Large Language Model, sont un type de
modèle statistique qui, à partir d’une énorme quantité de textes, cherche à de produire un
texte probable. Pour cela, ils s’appuient sur toute une série d’algorithmes pour collecter les
textes, les traiter et déduire les relations statistiques entre l’agencement des mots et des
phrases d’un texte. Ces relations sont établies par un algorithme basé sur des Les réseaux
de neurones artificiels profonds. Pour établir ces relations, il se base sur la « signification »
des mots. Par exemple, une pomme et une poire auront une signification proche au contraire
d’une pomme et d’un avion. En analysant les textes et la proximité des mots entre eux,
l’algorithme va établir statistiquement quels sont les mots que l’on retrouve ensemble et
selon quel contexte. Il est plus fréquent de parler de pomme dans un texte, si celui-ci parle
de verger plutôt que d’engin spatial. Ainsi le LLM va établir une signification statistique
des mots. Cela va lui permettre de se créer une représentation du langage sous la forme
d’un objet mathématique.

Ainsi, pour fonctionner, les LLM actuels vont regarder l’ensemble du texte précédent, une
question par exemple, en déduire son contexte et prédire le mot suivant. Ils vont recommencer
l’opération jusqu’à avoir un texte qui les satisfait ; satisfaction déduite de tous les textes
qu’ils ont précédemment analysés, c’est une satisfaction moyenne.

Il existe d’autres méthodes que la modélisation du mot suivant. En effet, il est possible
d’analyser l’entièreté d’une phrase en partant des deux côtés de la phrase et de voir comment
ils se rejoignent « statistiquement ». Cette méthode est par exemple utilisée pour la traduction
afin d’être au plus près de la signification du texte à traduire. Dans une deuxième étape, la
traduction est générée mot à mot, de la même manière que précédemment.

De manière générale, toutes les techniques employées pour un LLM doivent être finement
paramétrées pour arriver à un résultat qui satisfait son concepteur, l’entreprise qui le conçoit.
La quantité et la qualité des textes qu’il analyse est également primordiales. Les textes
sont-ils bien orthographiés ? Agréables à lire ? Plutôt formels ou informels ? Longs ou courts ?
Orientés politiquement de manière évidente ou pas? La qualité du résultat statistique en
dépend.
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Statistiques et grands modèles de langage

Alignement

Le modèle construit à partir d’une grande quantité de textes sans autres manipulations
développe un comportement purement statistique. C’est-à-dire qu’il n’a pas ou peu de ré-
sistance à produire un texte contraire à une certaine éthique ou morale. Pour pallier ce
souci, les techniciens vont donner au modèle des phrases spécifiques qui auront une extrême
importance dans sa considération du langage. On pourra par exemple retrouver des phrases
comme « Tu es une IA qui ne doit pas nuire ou causer du tort », de même que « Tu es une IA
qui doit être utile et honnête ». Ceci permet de développer un comportement plus en phase
avec la volonté du concepteur. Pas grâce à un raisonnement logique comme nous pourrions
le croire, mais juste par le rapprochement statistique avec les phrases qu’il a déjà analysées
qui sont « utiles, honnêtes et ne doivent pas causer de tort ». Il est donc tout à fait possible
de contourner ce mécanisme, entre autres en « convaincant » l’IA que la réponse est bien
« utile, honnête et ne cause pas de tort ». Il est donc difficile, par la nature statistique des
LLM, de résoudre ce problème d’« alignement ». D’autres techniques sont utilisées, mais
en combinaison avec un autre algorithme que le LLM, par exemple en recherchant dans
le texte en cours d’élaboration des termes « interdits », à l’instar de DeepSeek un agent
conversationnel chinois, lorsqu’il parle de sujets proscrits.

81

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alignement_des_intelligences_artificielles


Les probabilités

Le milieu des probabilités

Les contraintes pour construire les grands modèles de langage, comme ChatGPT, sont de
différents ordres. Essayons dans cet article d’aborder une contrainte fondamentale et hors
du champ humain, les mathématiques, en particulier les probabilités qui sont au cœur de
ces objets techniques.

Les probabilités désignent l’étude des phénomènes aléatoires, par exemple les résultats
possibles d’un lancer de dés. Sa compréhension permet, entre autres, de prédire comment
des phénomènes aléatoires distincts se combinent et ce qu’ils produisent. Quelles sont les
probabilités d’avoir un six, si nous lançons deux, trois ou quatre dès ? Quelle est la probabilité
d’avoir telle ou telle maladie étant donné le contexte génétique et environnemental ? En
effet, les probabilités ne se mélangent pas « n’importe comment », elles suivent les rigides
contraintes des mathématiques.

Une loi mathématique incontournable pour comprendre comment les probabilités s’addi-
tionnent est le Théorème Central Limite qui dit que le type de probabilité produite par une
somme de phénomènes aléatoires finira toujours par avoir la même forme, une « Gaussienne »
ou loi normale.

Figure 1 – La courbe d’une gaussienne)

Source : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Standard_deviation_diagram_(decimal_co
mma).svg

Cette forme représente comment les événements aléatoires se répartissent dans les différents
résultats que ces événements peuvent prendre : plus la courbe est haute, plus l’événement
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Les probabilités

est probable. Elle est caractérisée par sa courbure et sa symétrie ; les éléments les plus
probables se trouvent au centre, la moyenne, et ceux plus rares dans les « queues » de la
courbe. Prenons un exemple : la taille des femmes. Si nous mesurons la taille d’un nombre
relativement important de personnes, nous allons obtenir une répartition des mesures
similaire à une gaussienne. La moyenne en Belgique sera aux alentours de 164 cm, au centre
de la courbe. La plupart des personnes se trouveront aux alentours, mais au plus nous nous
éloignerons de la moyenne, au plus il sera rare de trouver une personne faisant cette taille.

Pourquoi est-ce important et comment cela contraint-il le milieu technique? Parce qu’un
technicien qui travaille avec de l’aléatoire aimerait parfois avoir une courbe plutôt asymé-
trique, c’est-à-dire que les déviations de sa machine soit plutôt d’un côté que d’un autre, par
exemple si un côté est plus dangereux . Or il n’a pas le choix dans la forme des probabilités.
Il ne peut agir que sur les phénomènes aléatoires sous-jacents à sa machine et ainsi chercher
à réduire le hasard.

Dans les grands modèles de langage

Une des hypothèses des grands modèles de langage est de dire que le langage a un caractère
probabiliste. C’est-à-dire que l’écriture d’un texte peut prendre plusieurs formes tout en
gardant la même signification, il y a juste des manières plus probables que d’autres. Parfois
l’ensemble des mots peut varier, parfois seulement certains si l’on veut garder le sens du
texte.

En particulier, lorsqu’un grand modèle de langage veut prédire le mot suivant d’un texte,
il ne prend pas le mot le plus probable, mais un ensemble de mot probable et va choisir,
au hasard, un des mots pour constituer sa phrase. Ceci est mis en place pour que le texte
paraisse plus « naturel ». Chaque LLM paramètre finement ce hasard : au plus le mot sera
choisi au hasard, au plus le texte sera « créatif », mais au risque de dénaturer le sens, voire
de produire quelque chose qui ne veut plus rien dire comme dans le cas des hallucinations.
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Dans les algorithmes

Lancé par Hubert Guillaud et François-Xavier Petit (matrice.io) à travers l’association Vec-
teur, Danslesalgorithmes.net est un média de réflexion et analyse des enjeux du numérique
actuel, proposant des articles de grande qualité visant à apporter à tous de la matière pour
mieux comprendre les transformations sociales que produisent les données et les calculs sur
la société. 1

Hubert Guillaud, rédacteur en chef et journaliste principal du média, est spécialiste des
questions techniques et de leurs impacts sur nos sociétés.
Il a notamment écrit l’essai Les algorithmes contre la société 2 et il intervient régulièrement
en tant qu’expert dans plusieurs médias de réflexion autour du numérique.

1. Hubert Guillaud, « Avec Mes Excuses... Algorithmiques » [en ligne], 2024, URL : https://hubertguillaud.w
ordpress.com/2024/07/09/avec-mes-excuses-algorithmiques/, consulté le 9 octobre 2025.

2. Hubert Guillaud, Les algorithmes contre la société [en ligne], Paris, la Fabrique éditions, 2025, URL :
https://lafabrique.fr/les-algorithmes-contre-la-societe/.
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